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Nouvelles  Etudes  et  autres  Figures 


L'ANCÊTRE  DES  HOMMES  DE  LETTRES 
HÉSIODE 


Si  on  lisait  encore  l'aimable  et  savant  voyage  d'Ana- 
charsis,  ce  Téîémaque  de  l'érudition,  je  rappellerais  le 
chapitre  où  le  jeune  Scythe,  fils  de  Toxaris,  pénètre  en 
Béotie.  C'est  le  printemps.  Il  arrive  sur  les  confins  de 
l'Attique  et  traverse  la  ville  d'Orope.  Le  premier  bruit 
qu'il  entend  est  un  bruit  de  source,  et  le  premier  objet 
qui  frappe  ses  yeux  est  un  temple,  le  temple  d' Amphia- 
raijs.  On  prétend  qu'il  s'y  accomplit  des  quantités  de 
prodiges,  «  mais,  nous  dit-il,  les  Béotiens  ajoutent  tant 
de  foi  aux  oracles  qu'on  ne  peut  s'en  rapporter  à  ce 
qu'ils  disent.  »  Il  parvient  à  Tanagra  où  naquit  la 
célèbre  poétesse  Corinne.  «  Quand  on  lit  ses  ouvrages, 
on  demande  pourquoi,  dans  les  combats  de  poésie,  ils 
furent  si  souvent  préférés  à  ceux  de  Pindare,mais  quand 
on  voit  son  portrait,  on  demande  pourquoi  ils  ne  l'ont 
pas  toujours  été.  »  Pour  un  jeune  Scythe,  le  madrigal 
est  galant  et  l'abbé  Barthélémy  emmène  bien  vite  son 
nourrisson  à  Platée  et  à  Leuctres,  ruines  glorieuses. 
Enfin  ils  vont  coucher  à  Ascra,  patrie  d'Hésiode. 
Un  pauvre  hameau  cet  Ascra,  rude  eu  hiver,  péni- 
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ble  en  été  et  jamais  agréable.  Mais  un  sentier  en  sort 
qui  mène  au  bois  des  Muses  ;  et  ce  bois  solitaire  est  déli- 
cieusement animé  par  les  statues  des  dieux  et  des  poè- 
tes. Au-dessus  des  bois  solitaires  coulent  une  petite 
rivière,  nommée  le  Permesse,  et  la  fontaine  d'Hippo- 
crène  et  celle  où  Narcisse  se  noya  pour  s'être  trop 
aimé.  Enfin,  on  est  sur  l'Hélicon,  et  les  Muses  y  régnent. 
Eh  bien,  ces  bruits  de  sources  et  d'oracles, ce  beau  A'isage 
de  femme  entrevu  à  Tanagra,  ces  ruines  de  villes  guer- 
rières, ces  statues,  ces  fontaines  sacrées,  cette  présence 
des  dieux,  et,  au  milieu  d'une  nature  charmante,  un 
petit  hameau  triste,  brûlant  ou  glacial,  qui  nous  rap- 
pelle la  dureté  de  la  vie  et  la  misère  humaine  :  tout 
cela  résume  assez  bien  la  poésie  d'Hésiode. 

Aujourd'hui,  le  paysage  n'est  plus  le  même.  Les 
hommes  l'ont  déboisé.  Il  ne  reste  que  de  rares  figuiers 
et  de  rares  oliviers  cpi  ombragent  des  chapelles  en 
ruines.  La  malaria  se  lève  des  marais  livides. avec  les 
canards  sauvages.  Il  n'y  a  même  plus  de  hameau  d'As- 
cra.  Mais  on  en  reconnaît  l'emplacement  à  la  tour  noire 
et  carrée  de  Pyrgaki  qui  domine  la  vallée,  et  les  beaux 
noms  de  l'Hippocrène,  du  Permesse  et  de  l'Hélicon 
mettent  encore  un  sourire  de  gloire  sur  ce  paysage  mort. 
Et  voyez  cependant  comme  l'œuvre  des  grands  poètes 
s'accommode  des  ravages  que  le  temps  fait  subir  à  leur 
décor  natal.  Leur  terre  peut  changer  de  face  ;  l'harmonie 
n'est  pas  rompue.  Il  y  a  en  eux  quelque  chose  d'éternel 
qui  se  retrouve  dans  tous  les  spectacles  éphémères. 
Cette  unique  et  sombre  tour  au  milieu  de  ce  paysage 
désolé  répond  encore  fort  bien  à  l'idée  que  nous  pou- 
vons nous  faire  d'Hésiode.  Il  a  subi  tranquillement 
l'assaut  des  siècles.  Il  se  dresse  au-dessus  de  nos  misères, 
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qu'il  contemple  et  qui  ne  l'étonnent  pas  ;  et  les  semen- 
ces de  la  poésie  moderne  trouvent  entre  ses  vieilles 
pierres  où  se  prendre,  croître  et  fleurir. 


C'est  bien  ainsi  qu'il  nous  apparaît,  seul  et  rude, 
lorsque  nous  plongeons  nos  regards  dans  le  passé  de 
la  Grèce.  Il  est  le  premier  poète  dont  nous  voyons  la 
figure,  le  premier  dont  la  voix  ait  un  timbre  particulier. 
Avant  lui,  ce  ne  sont  que  des  noms  sans  voix  ou  des 
voix  sans  nom  :  les  Linus,  les  Musée,  les  Orphée  qui 
viennent  de  la  Thrace,  on  ne  sait  d'où,  et  Homère. 
Mais  qui  est  Homère  ?  Quels  sont  les  deux  aèdes  qui 
nous  donnèrent  V Iliade  et  l'Odyssée  ?  Quelle  ironie  : 
les  deux  plus  beaux  poèmes  que  nous  possédions  sont 
anonymes,  alors  que  tant  de  pauvres  mortels  se  tra- 
vaillent vainement  à  courir  après  l'immortalité.  Mais 
Hésiode  paraît,  et  avec  lui,  la  personnalité  fait  irrup- 
tion dans  la  littérature.  Le  moi  s'affirme.  Hésiode  sort 
de  la  foule  des  ombres  et  des  vagues  homérides.  Il  dit  : 
Je  suis  Hésiode,  berger  de  ce  troupeau  et  citoyen  d'As- 
cra.  Il  a  ses  idées  à  lui,  ses  sentiments  à  lui,  un  carac- 
tère tout  à  fait  à  lui.  Et  cependant  il  lui  manque  encore 
quelque  chose  pour  être  complet  :  il  lui  manque  une 
histoire.  Mais  lui  manque-t-elle  tant  que  cela  ?  Les 
événements  de  notre  vie  n'ont  pas  toute  l'importance 
que  nous  leur  attribuons.  Un  ou  deux  suffisent  pour 
que  notre  âme  se  révèle.  Nous  ne  connaissons  pas  l'his- 
toire d'Hésiode,  mais  nous  connaissons  son  esprit  et 
sa  nature,  ce  qui  est  le  principal.  Et,  soit  dit  en  passant, 
cela  justifie  à  merveille  notre  tragédie  classique  qui 
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ne  retenait  de  la  vie  d'un  homme  que  les  circonstances 
indispensables  à  l'intelligence  de  son  caractère. 

Nous  savons,  parce  qu'il  nous  l'a  lui-même  conté 
dans  son  poème,  que  son  père  naviguait  et  avait  dû 
quitter  la  ville  de  Kymé  en  Eolie.  Ce  n'était  point,  nous 
dit-il  judicieusement,  pour  fuir  la  richesse,  ni  la  for- 
tune, mais  l'odieuse  pauvreté.  Il  était  venu  s'établir 
près  de  l'Hélicon,  dans  ce  maudit  bourg  d'Ascra  où  les 
gens  cultivaient  la  terre.  Son  fils  y  naquit  peut-être. 
En  tout  cas  il  y  grandit,  il  y  vécut,  il  n'en  sortit  guère. 
L'exemple  paternel  le  détourna  de  confier  son  bien  aux 
nefs  «  solidement  garnies  de  clous.  »  Son  seul  voyage 
sur  mer  fut  d'aller  en  Eubée.  Il  partit  d'Aulis  «  où 
jadis  les  Achéens  hivernèrent  et  rassemblèrent  les 
troupes  nombreuses  que  la  sainte  Hellade  armait  contre 
Troie  aux  belles  femmes.  »  Il  se  rendait  à  un  concours 
de  poésie.  On  l'y  déclara  vainqueur  ;  et  il  en  rapporta 
un  trépied  à  deux  anses  qu'il  consacra  aux  Muses 
Héliconiennes  qui  lui  avaient  appris  les  chants  divins. 
Voilà  du  moins  ce  qu'il  nous  dit. 

Sur  la  foi  de  Plutarque,  qui  n'était  guère  mieux  ren- 
seigné que  nous,  on  a  contesté  l'authenticité  de  ce  pas- 
sage. Il  s'y  était  glissé  une  fâcheuse  interpolation.  Un 
mystificateur  de  l'Antiquité,  —  et  la  Grèce  a  été  riche 
en  mystificateurs,  —  faisait  dire  à  Hésiode  que,  dans 
ce  concours  de  la  poésie,  il  avait  battu  Homère.  La 
plaisanterie  a  paru  un  peu  forte.  Et  tout  le  passage  a 
failli  sauter.  Je  ne  vois  pas  pourquoi.  Ce  voyage  en 
Eubée  est  très  vraisemblable.  Mais  nous  avons  une 
mauvaise  habitude  ;  nous  sommes  désolés  que  ces 
vieux  poètes  ne  nous  en  apprennent  pas  plus  long  sur 
eux-mêmes,  et  aussitôt  qu'ils  semblent  céder  à  notre 
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désir,  nous  prenons  l'air  de  gens  «  à  qui  on  ne  la  fait 
pas  »  et  nous  leur  crions  de  se  taire. 

Etant  donné  que  nous  ne  savons  pas  à  quelle  époque 
Hésiode  vécut,  probablement  au  viii^  siècle  avant 
notre  ère,  cela  nous  dispense  de  chercher  la  date  de  sa 
mort.  Cette  mort,  Plutarque  nous  l'a  racontée  dans 
le  Banquet  des  Sept  Sages.  Elle  serait  survenue  en 
Locride.  Les  fds  de  son  hôte  l'auraient  accusé  d'avoir 
protégé,  au  moins  par  son  silence,  les  amours  d'un  ami 
avec  leur  sœur,  et  l'aurait  massacré,  puis  jeté  à  la  mer. 
Mais  une  troupe  de  dauphins  auraient  rapporté  son 
corps  au  rivage  ;  le  crime  eût  été  ainsi  dénoncé.  Ce  fut 
au  tovir  des  meurtriers  d'être  précipités  dans  les  flots. 
Les  dauphins  sont  peut-être  de  trop  dans  l'histoire. 
Mais  qu'une  femme  ait  été  mêlée  à  sa  mort,  cela  doit 
d'autant  moins  nous  surprendre  qu'il  semble  avoir 
beaucoup  aimé  et  beaucoup  craint  la  beauté  féminine. 
Il  l'aima  au  point  de  la  traiter  de  «  ravissant  fléau.  » 

Dans  cette  vie  que  baigne  un  crépuscule  légendaire, 
brille  un  événement  précis.  La  père  du  poète  avait 
laissé  en  mourant  un  héritage  et  deux  fils.  Le  frère 
d'Hésiode,  Perses,  ne  fut  pas  satisfait  du  partage.  C'est 
une  vieille  histoire  toujours  nouvelle.  On  porta  l'affaire 
devant  les  juges  qui  siégeaient  dans  l'agora  de  Thespies 
et  qui  étaient,  paraît-il,  au  nombre  de  sept.  Ces  juges 
ressemblaient  à  notre  Perrin  Dandin.  Ils  avaient  du 
goût  pour  les  épices.  Hésiode  leur  applique  l'épithète 
énergique  de  «  mangeurs  de  présents.  »  Perses  les  corrom- 
pit et  ils  jugèrent  la  cause  selon  ses  désirs.  Mais  Perses 
était  paresseux  et  on  put  bientôt  prévoir  le  jour  où, 
ses  biens  dissipés,  il  mendierait  de  porte  en  porte.  11 
vint  même  frapper  à  celle  d'Hésiode,  qui  le  repoussa 
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et  le  renvoya  au  travail.  D'ordinaire  les  mauvais  sujets 
nous  sont  assez  sympathiques  dans  la  poésie.  Nous 
associons  volontiers  la  fantaisie  de  l'esprit  à  l'insou- 
ciance des  mœurs.  Mais  c'est  ici  que  l'aventure  devient 
originale.  Ce  musard,  ce  flâneur  de  Perses,  qu'on  ren- 
contre dans  toutes  les  forges  où  les  fainéants  s'assem- 
blent pour  causer  en  se  chauffant,  ce  beau  parleur  qui 
se  moque  du  lendemain  et  qui  gaspille  un  argent,  d'ail- 
leurs mal  acquis,  n'a  pas  pour  une  obole  de  talent. 
C'est  Hésiode,  l'homme  de  labeur  et  d'économie,  qui 
est  le  poète.  Il  unit  en  lui  le  charme  de  la  cigale  et  la 
vertu  de  la  fourmi.  Le  plus  ancien  des  grands  poètes 
personnels  nous  atteste  par  son  exemple  que  le  génie 
poétique  n'a  rien  à  faire  avec  l'esprit  bohème.  Il  con- 
damne environ  deux  mille  huit  cents  ans  avant  que 
le  romantisme  lui  ait  donné  l'éclat  que  nous  savons, 
la  théorie  qui  marie  le  désordre  à  l'inspiration.  Dans 
ce  petit  bourg  d'Ascra,  les  Muses  se  sont  mises  hardi- 
ment du  côté  de  l'épargne.  Et  dire  que,  dans  ce  procès, 
Hésiode  n'avait  peut-être  pas  entièrement  raison  I 
Mais  le  moyen  de  réhabiliter  Perses  ?  Il  n'a  pas  fait 
un  seul  vers. 

Les  plaideurs  malheureux  ont  vingt-quatre  heures 
pour  maudire  leurs  juges.  Les  vingt-quatre  heures 
d'Hésiode  durent  encore.  Il  avait  conçu  une  très  vive 
irritation  du  jugement  qui  le  dépouillait  en  partie  de 
son  héritage,  et  dont  les  échos,  d'Ascra  à  Thespies, 
s'étaient  certainement  répercutés  autour  de  toutes  les 
enclumes  du  pays.  Il  avait  conscience  de  son  droit  et 
aussi  de  sa  valeur.  Les  juges  n'avaient  pas  seulement 
condamné  le  petit  propriétaire  :  ils  avaient  molesté 
le  chanteur,  l'inspiré  des  dieux.  C'est  ce  que  nous  dit 
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le  court  apologue  inséré  dans  la  première  partie  de  son 
poème.  Il  se  voit  entre  les  mains  des  juges  de  Thespies 
comme  le  rossignol  entre  les  serres  d'un  épervier. 
L'épervier  emporte  l'oiseau  sonore  très  haut  dans  les 
nuages,  et,  pendant  que  le  rossignol  gémit,  il  lui  adresse 
ces  cruelles  paroles  :  «  Misérable,  pourquoi  cries-tu  ? 
Un  plus  fort  que  toi  te  tient.  Tu  viendras  où  je  te 
mènerai,  si  beau  chanteur  que  tu  sois.  S'il  me  plaît, 
je  te  mangerai  et,  s'il  me  plaît,  je  te  lâcherai.  »  Hésiode 
fut  révolté.  L'injustice  particulière  dont  il  pâtissait  le 
persuada  que  le  monde  allait  mal.  Il  fit  ce  que  nous 
faisons  presque  tous  ;  il  généralisa  son  expérience  per- 
sonnelle. Et  voilà  comment  un  jugement  rendu  dans 
l'agora  de  Thespies  par  sept  juges,  dont  quatre  au 
moins  peuvent  être  soupçonnés  d'avoir  mordu  à  la 
grappe,  nous  valut  un  des  beaux  poèmes  de  la  litté- 
ratvu^e  grecque.  Goethe  n'avait  pas  tort  lorsqu'il  pré- 
tendait que,  parmi  les  œuvres  de  l'esprit,  les  plus  re- 
marquables n'avaient  souvent  été  que  des  œuvres  de 
circonstance. 


Le  poème  d'Hésiode  est  donc  sorti  de  l'indignation 
d'un  plaideur  ;  et  l'oublier,  ce  serait  ne  rien  comprendre 
à  la  façon  dont  il  est  composé.  Considérés  comme  une 
œuvre  didactique,  les  Travaux  et  les  Jours  ont  de  quoi 
nous  déconcerter,  car,  si  un  poème  doit  être  régulier, 
avec  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  c'est 
bien  un  poème  didactique.  Les  Géorgiques  de  Virgile 
et  VArt  poétique  de  Boileau  nous  offrent  des  modèles 
du  genre.  Mais  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  Hésiode  ni 
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même  ce  qu'il  a  voulu  faire,  ou,  s'il  en  a  eu  l'intention, 
sa  passion  l'en  a  vile  détourné.  Il  commence  par  invo- 
quer Zeus  qui  confond  les  hypocrites  et  qui  flétrit  les 
superbes,  et  il  le  supplie  de  conformer  ses  arrêts  à  sa 
justice.  Quant  à  lui,  Hésiode,  il  se  chargera  d'adresser 
à  Perses  des  paroles  vraies.  Début  rapide  et  ferme,  où 
la  distribution  des  rôles  de  Zeus  et  du  poète  ne  manque 
pas  de  grandeur.  Et  il  entre  dans  son  sujet  :  la  glorifi- 
cation des  vertus  qu'il  représente,  la  condamnation  des 
juges  iniques  comme  ceux  de  Thespies  et  des  vauriens 
comme  son  frère.  Les  hommes  sont  continuellement 
en  lutte  les  uns  contre  les  autres  ;  mais  les  mobiles  qui 
les  agitent  ont,  les  uns,  une  origine  malsaine,  l'envie  ; 
les  autres,  une  noble  source,  l'émulation.  L'émulation 
est  excellente,  car  elle  nous  excite  au  travail  ;  l'envie 
est  funeste,  car  elle  nous  en  écarte.  Et  pourtant  le 
travail  est  la  grande  loi  de  la  vie.  11  l'est  depuis  que 
Prométhée  a  dérobé  le  feu  du  ciel  et  que,  par  vengeance, 
les  dieux  nous  ont  imposé  la  nécessité  de  l'effort.  Au- 
trefois, les  hommes  n'étaient  pas  soumis  à  cette  peine  : 
ils  le  sont  aujourd'hui.  S'ils  l'oublient,  s'ils  s'adonnent 
à  la  basse  envie,  le  monde  deviendra  horrible,  et,  «  dra- 
pant leurs  beaux  corps  de  voiles  blancs,  la  Pudeur  et 
l'Equité  s'en  iront  dans  l'Olympe  rejoindre  la  race  des 
Immortels.  »  Le  travail  ne  prospère  que  sous  le  règne 
de  la  Justice.  L'esprit  de  justice  distingue  l'homme  de 
l'animal  ;  et  la  justice  fait  fleurir  les  cités.  Jamais  les 
hommes  justes  ne  sont  en  proie  à  la  faim  et  au  malheur 
(comme  Perses).  Mais  que  les  hommes  injustes  trem- 
blent !  «  Souvent  toute  une  ville  est  châtiée  à  cause  du 
crime  d'un  homme  qui  a  ourdi  de  mauvaises  actions.» 
Entendez-vous,  gens  de  Thespies  ?  Si  le  tonnerre  ou 
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la  peste  vous  frappent,  vous  saurez  à  qui  vous  en 
prendre.)  Du  reste  l'œil  de  Zeus  voit  tout.  Il  n'ignore 
rien  des  jugements  qui  se  rendent  au  sein  des  villes. 
Horximes,  je  vous  le  dis,  la  Justice  est  irritée.  Envelop- 
pée d'un  nuage,  elle  parcourt  en  pleurant  les  cités  et 
les  campagnes.  Que  les  mauvais  juges  renoncent  à  leur 
iniquité  ;  et  que  les  paresseux  se  mettent  au  travail. 
Soyez  pieux,  ne  vivez  pas  dans  l'oisiveté  comme  les 
bourdons  qui  s'enrichissent  du  labeur  des  abeilles. 

Telle  est,  en  résumé,  la  première  partie  du  poème 
qui  en  comprend  presque  la  moitié.  Ce  n'est  qu'une 
âpre  revendication  et  une  longue  satire,  où  l'auteur, 
bien  qu'il  ne  cesse  d'interpeller  les  juges  et  son  frère,  ne 
se  met  pas  lui-même  en  scène.  Il  ne  nous  étale  pas  sous 
les  yeux  les  pièces  du  procès,  ce  qui  est  bien  plus  habile, 
car  nous  pourrions  discuter.  Si  l'accent  est  personnel, 
la  cause  demeure  en  quelque  sorte  impersonnelle.  Avec 
la  force  d'un  théologien  qui  fonde  la  morale  sur  le 
dogme,  Hésiode  a  commencé  par  établir  que  le  travail 
et  la  justice  étaient  des  nécessités  commandées  par  les 
dieux.  Il  n'en  est  que  plus  à  l'aise  pour  nous  faire 
entendre  que  ces  grands  intérêts  du  monde  ont  été 
lésés  en  sa  personne.  Ce  qui  s'est  passé  dans  l'agora  de 
Thespies  intéresse  l'univers.  Et,  en  effet,  il  n'est  pas 
indifférent  qu'en  un  petit  canton  de  la  terre  des  règles 
qui  devraient  être  inviolables  aient  été  violées.  Le 
vieux  poète  grec  nous  rappelle  quelquefois  le  David 
des  Psaumes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  diffé- 
rence des  deux  conceptions  de  la  divinité  ;  mais, 
lorsqu'il  s'écrie  :  «  Si,  par  la  violence,  un  homme  s'est 
emparé  d'une  grande  richesse  ou  si,  par  sa  parole  men- 
songère, il  en  a  dépouillé  autrui,  les  dieux  n'ont  aucune 
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peine  à  l'anéantir  :  sa  maison  dépérit  et  sa  prospérité 
ne  dure  que  peu  de  temps,  »  je  songe  à  ce  que  j'ai  lu 
des  Psaumes  :  «  Seigneur,  vous  haïssez  tous  ceux  qui 
commettent  l'iniquité...  Je  poursuivrai  mes  ennemis  et 
je  les  atteindrai  et  je  ne  me  retournerai  pas  qu'ils  ne 
soient  anéantis.  »  Evidemment,  nous  sommes  là  entre 
prophètes.  Et  les  deux  prophètes  poussent  à  peu  près 
le  même  cri  vers  la  justice.  C'est  le  cri  qui  nous  parvient 
du  fond  des  âges  les  plus  reculés.  C'est  le  cri  qui  monte 
encore  vers  le  ciel.  Les  hommes  se  le  transmettent 
infatigablement.  Et  cela  devrait  faire  réfléchir  les 
théoriciens  du  progrès. 

Quand  il  a  durement  secoué  et  menacé  les  juges  de 
Thespies  et  Perses,  on  dirait  qu'Hésiode  éprouve  le 
besoin  de  leur  jeter  à  la  tête  toute  sa  sagesse  en  apho- 
rismes,  toute  sa  sagesse  d'homme  raisonnable  et  rigide. 
Ces  conseils,  ces  avis,  ces  maximes  ne  s'adressent  pas 
tous  à  ses  ennemis  personnels  ;  mais  ils  tendent  tous 
à  leur  prouver  que  celui  qu'ils  ont  condamné  et  méprisé 
connaît  à  fond  la  morale  et  les  beaux  secrets  qui 
assurent  l'ordre  du  monde.  Si  ces  vers  n'ont  pas  rempli 
Perses  du  sentiment  de  son  indignité,  Hésiode  a  man- 
qué son  but. 

«  Cependant,  aurait  pu  dire  ce  Perses,  tout  cela  est 
très  beau  et  mon  frère  parle  bien.  Mais  autre  chose  est 
de  bien  parler  et  de  savoir  agir.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de 
chance  :  rien  ne  me  réussit.  Là-dessus,  allons  boire  !  » 
«  Arrête,  se  serait  écrié  Hésiode,  arrête,  Perses  insensé  I 
Je  vais  te  montrer  que  je  ne  suis  pas  moins  fort 
dans  la  pratique  que  dans  la  théorie  et  que,  si  tu  n'as 
pas  de  chance,  c'est  que  tu  ne  mérites  pas  d'en  avoir.  » 
Et  la  seconde  partie  du  poème  commence.  Après  les 
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conseils  du  moraliste,  les  conseils  de  l'agriculteur  et  de 
l'homme  qui  sait  un  peu  ce  qu'est  la  navigation.  Mais 
il  ne  lâche  pas  Perses  :  «  Ecoute-moi,  insensé.  Songe  à 
payer  tes  dettes  et  à  te  préserver  de  la  faim.  »  Il  y 
arrivera  s'il  sait  tenir  sa  maison,  fabriquer  ses  charrues, 
labourer  et  semer  en  temps  opportun,  s'approvisionner 
pour  l'hiver,  surveiller  le  ciel  dont  les  signes  sont  des 
ordres,  épier  tous  les  avertissements  que  nous  donnent 
la  nature,  les  feuilles  qui  poussent,  le  cri  des  oiseaux, 
le  chant  du  coucou  dans  les  feuilles  des  chênes,  le  coli- 
maçon qui  grimpe  le  long  des  plantes.  Désire-t-il  navi- 
guer ?  Cinquante  jours  après  le  solstice,  le  moment  est 
favorable,  à  moins  que  le  ciel  et  la  mer  n'aient  conjuré 
notre  perte.  On  peut  encore  s'embarquer  au  printemps, 
mais  avec  des  risques.  D'ailleurs,  il  est  toujours  dange- 
reux de  mettre  toute  sa  fortune  dans  la  cale  d'un  vais- 
seau. Ces  conseils  techniques  sont  encore  moins  tech- 
niques que  moraux.  A  chaque  instant  revient  l'idée 
qu'en  définitive  c'est  l'intelligence  et  la  vertu  de 
l'homme  qui  font  le  champ  prospère. 

Mais  peu  à  peu,  comme  si  le  plaisir  de  noter  ses  obser- 
vations, si  la  description  même  de  sa  dure  existence  et 
quelques  retours  sur  son  passé  avaient  apaisé  son 
ressentiment,  il  oublie  les  juges  de  Thespies  et  Perses. 
Dans  la  troisième  partie  de  son  poème,  la  plus  courte, 
qui  ne  contient  que  des  préceptes  sur  le  mariage,  sur  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  sur  les  rites  à  accom- 
plir, sur  les  jours  fastes  et  néfastes,  je  ne  trouve  plus 
qu'une  allusion  à  son  frère,  discrète  et  mélancolique. 
«  Ne  chéris  pas  ton  ami  à  l'égal  de  ton  frère  ;  mais  si  tu 
le  fais,  ne  commence  pas  à  mal  agir  envers  lui.  »  Et  le 
poète,  qui  a  conquis  sa  sérénité  et  qui  sait  tout  ce  que 
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nous  ordonnent  les  dieux,  termine  son  poème  en  dis" 
tribuant  aux  hommes  sa  sagesse  mystérieuse.  «  Heu" 
reux,  dit-il,  heureux  l'homme  laborieux  qui  possède 
ces  connaissances  et  qui,  observateur  des  auspices 
et  toujours  éloigné  des  actes  illégitimes,  demeure 
irréprochable  devant  les  Immortels  !  »  Cet  homme,  c'est 
lui.  D'abord,  nous  l'avons  vu,  le  cœur  ulcéré,  tremblant 
d'une  colère  prophétique,  rouge  et  poudreux  encore  du 
chemin  de  Thespies  à  Ascra,  assénant  sur  Perses  et 
sur  les  juges  iniques  ses  reproches  amers,  ses  âpres 
exhortations  et  ses  fortes  railleries  ;  puis  il  est  rentré 
chez  lui,  il  a  regardé  son  foyer,  parcouru  ses  champs, 
repassé  sa  vie  pour  en  condenser  l'expérience,  enfin, 
tout  doucement,  il  a  pris  le  petit  sentier  qui  monte, 
loin  de  la  foule,  vers  le  bois  des  Muses,  et  le  voilà  sur 
l'Hélicon  parmi  les  dieux. 

Comprise  ainsi,  la  bizarre  composition  des  Travaux 
et  des  Jours  ne  me  paraît  plus  bizarre.  Mais  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  dans  le 
vrai.  Les  Allemands,  qui  perdent  rarement  l'occasion 
de  commettre  une  balourdise,  Twesten  et  Lehrs,  ont 
affirmé  que  les  Travaux  et  les  Jours,  loin  de  constituer 
un  poème,  n'étaient  qu'un  assemblage  de  débris  de 
poèmes  dont  les  auteurs  sont  inconnus.  Théodore  Bergk 
s'est  écrié  :  «  Nous  ne  possédons  pas  tout  ce  qu'Hésiode 
a  fait  et  le  peu  que  nous  possédons  n'est  pas  de  lui.  » 
Qu'est-ce  qu'il  en  sait,  Théodore  Bergk  ?  A  les  en 
croire,  nous  n'aurions  là,  mis  bout  à  bout,  que  les  restes 
d'un  Traité  (ï agriculture  et  de  navigation,  ceux  d'un 
calendrier  et  ceux  d'un  recueil  de  morales.  M.  Maurice 
Croiset,  dans  sa  belle  étude  sur  Hésiode,  leur  oppose 
d'excellentes  raisons,  par  exemple  que  nous  ne  pouvons 
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attendre  d'un  poète  de  cet  âge  une  logique  conforme 
à  la  nôtre  et  qu'un  Béotien  du  viii®  siècle  avant  notre 
ère,  sans  culture  philosophique  ou  oratoire,  n'a  pu 
construire  un  poème  sur  le  travail  de  la  même  façon 
que  Pope  un  essai  sur  la  critique.  Il  se  demande  aussi 
comment  un  arrangeur  aurait  imaginé  la  querelle  des 
deux  frères.  Enfin,  il  rapproche  ingénieusement  la 
composition  des  Travaux  et  des  Jours  de  celle  des 
Caractères  de  La  Bruyère.  Comme  je  suis  moins 
compétent  qiie  lui,  je  me  permets  d'être  plus  auda- 
cieux et  de  reconnaître  dans  le  désordre  apparent 
du  poème  d'Hésiode  le  mouvement  passionné  d'une 
âme  qui  peu  à  peu  s'apaise.  La  critique  a  souvent  le 
grand  tort  de  dissoudre  les  œuvres  anciennes  à  force 
de  conjectures  et  d'hypothèses,  au  lieu  d'essayer  de  les 
expliquer  telles  que  les  siècles  nous  les  ont  léguées. 


La  portée  des  Travaux  et  des  Jours  excède  de  beau- 
coup celle  d'une  satire  ou  d'une  apologie  personnelle. 
Ils  forment  un  des  tableaux  les  plus  instructifs  que 
nous  possédions  d'une  civilisation  primitive  par  rap- 
port à  la  nôtre,  mais  déjà  héritière  d'autres  civilisa- 
tions qui  se  perdent  dans  la  nuit  insondable.  Après 
les  brillantes  scènes  de  la  vie  pastorale  qu'Homère 
avait  figurées  sur  le  bouclier  d'Achille  et  qu'Achille 
en  combattant  présentait  ainsi  aux  barbares  asiatiques 
comme  l'image  de  l'Humanité  grecque,  après  les  des- 
criptions plus  familières  mais  romanesques  de  VOdyssée 
voici  le  tableau  vigoureux,  exact,  réaliste,  de  l'existence 
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que  menaient,  sur  les  flancs  de  l'Hélicon,  les  rudes 
campagnards  du  viii^  siècle. 

Elle  se  détache  sur  un  fond  d'idées  religieuses  et 
morales  extrêmement  curieux.  Les  aèdes  ioniens  nous 
avaient  représenté  l'Olympe  comme  une  cité  d'or,  dont 
les  habitants,  plus  beaux,  plus  grands,  plus  lourds  que 
les  êtres  mortels,  se  mêlaient  à  leur  vie  et  partageaient 
leurs  amours  et  leurs  haines.  Avec  Hésiode,  le  ciel 
s'élargit,  les  dieux  s'éloignent  ;  mais  en  s'éloignant,  ils 
ont  laissé  derrière  eux  de  puissants  vestiges  dont  les 
hommes  commencent  à  perdre  le  sens.  C'est  par  un 
chemin  de  ruines  sacrées,  de  mythes  prodigieux  et 
prodigieusement  obscurs  que  nous  pénétrons  dans  les 
pensées  morales  des  Tra{>aux  et  des  Jours.  Les  dieux, 
devenus  invisibles,  sont  en  train  de  devenir  abstraits. 
Nous  vivons  sous  les  yeux  d'innombrables  divinités 
que  nous  ne  voyons  plus  et  qui  n'en  sont  que  plus  re- 
doutables. Il  y  a  sur  la  terre  trente  mille  Immortels 
gardiens- des  hommes  au  nom  de  Zeus.  Ils  nous  obser- 
vent, ils  nous  surveillent,  ils  nous  châtient  ;  car  les 
hommes  sont  mauvais,  et  la  race  humaine  est  une  race 
déchue. 

D'où  vient  cette  déchéance  ?  Quand  Prométhée  eut 
ravi  le  feu,  Zeus  lui  dit  :  «  Fils  de  Japetos,  le  plus  subtil 
des  êtres,  tu  te  réjouis  d'avoir  volé  le  feu  et  de  m'avoir 
trompé,  mais  cela  te  coûtera  cher  à  toi,  et  aux  hommes 
futurs.  Je  leur  enverrai  un  fléau  qui  les  ravira  et  qui 
sera  leur  perte.  Ainsi  parla  Zeus,  et  le  père  des  hommes 
et  des  dieux  rit.  Il  ordonna  à  l'illustre  Hephaistos  de 
mouiller  aussitôt  de  la  terre  et  de  la  pétrir,  et  de  lui 
donner  la  vie  humaine  et  la  force,  et  de  former  l'image 
d'une  vierge  pareille  aux  déesses  immortelles.  Athéna 
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lui  enseignerait  à  travailler  et  à  tisser  la  toile  indus- 
trieuse. Aphrodite  aux  cheveux  d'or  répandrait  sur  sa 
tête  la  grâce  et  la  volupté...  ;  et  le  messager  Hermès 
mettrait  en  elle  l'esprit  d'impudence  et  de  mensonge. 
Il  dit,  et  ils  obéirent  au  Maître  Zeus,  fils  de  Kronos. 
Aussitôt  l'illustre  Boiteux  modela  avec  de  la  terre 
l'image  d'une  vierge  pudique.  Athéna  aux  yeux  pers 
lui  apprit  à  se  ceindre  et  à  se  parer  ;  les  Grâces  et  la 
vénérable  Persuasion  lui  passèrent  un  collier  d'or  ;  les 
Saisons  à  la  belle  chevelure  la  couronnèrent  des  fleurs 
du  printemps.  Et  le  héraut  des  dieux,  le  messager 
Hermès,  logea  dans  son  cœur  le  mensonge,  les  paroles 
flatteuses  et  les  ruses.  Et  cette  femme  fut  nommée 
Pandore...  »  C'est  un  passage  d'une  radieuse  poésie. 
Mais  que  représente  Prométhée  aux  yeux  du  poète  ? 
Faut-il  voir  en  lui  le  génie  tutélaire  de  l'humanité  con- 
traint d'expier  sous  le  bec  éternel  du  vautour  les  bien- 
faits dont  nous  lui  sommes  redevables  ?  Pandore  n'est- 
elle  pas  l'Eve  païenne  qui  a  déchaîné  le  mal  dans  le 
monde  ?  Cette  belle  vierge  à  l'air  pudique  et  à  l'âme 
menteuse  ne  symbolise-t-elle  pas  la  conception  pessi- 
miste  de   l'amour  ? 

L'histoire  de  Prométhée  et  de  Pandore  est  encore 
très  claire  à  côté  de  celle  qui  suit.  Dans  son  désir  de 
nous  expliquer  la  nécessité  du  travail  et  la  misère  des 
hommes,  l'imagination  du  poète  se  reporte  aux  anciens 
âges  de  l'humanité.  Nous  connaissons  lavable  des  qua- 
tre âges,  d'or,  d'argent,  d'airain  et  de  fer,  la  plus  mé- 
lancolique, la  plus  désespérante  des  fables,  puisqu'elle 
place  l'âge  d'or  à  l'origine  du  monde  et  qu'ainsi,  à  cha- 
que pas  qu'il  fait,  l'homme  s'éloigne  un  peu  plus  du 
bonheur.  La  science,  qui  croit  au  Progrès,  et  qui  ne 
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devrait  croire  qu'aux  siens,  s'est  efforcée  de  la  ruiner. 
Mais  nous  l'avons  vue  reparaître  avec  Jean- Jacques 
Rousseau.  Comme  elle  est  difficile  à  déraciner  de  nos 
cœurs!  Il  nous  semble  que  nos  idées  de  bonheur  ne  se 
justifient  que  par  le  souvenir  confus  d'un  bonheur  par- 
fait que  nos  premiers  pères  auraient  goûté.  Nos  désirs 
ne  seraient  plus  que  des  réminiscences.  Ces  quatre  âges 
sont  pourtant  d'une  invention  relativement  récente. 
Hésiode,  qui  paraît  ignorer  le  déluge,  ne  les  a  pas  con- 
nus tels  que  les  poètes  latins  nous  les  ont  décrits.  Chez 
lui,  la  première  génération  des  mortels  que  firent  les 
Olympiens  fut  en  or.  Ils  jouissaient  de  tous  les  biens, 
et  mouraient  sans  douleur  «  comme  domptés  par  le  som- 
meil. »  Mais  après  cette  race  d'or  vint  une  race  d'ar- 
gent. Les  enfants  restaient  enfants  pendant  cent  an- 
nées. Ils  grandissaient  dans  des  jeux  puérils,  et,  quand 
ils  arrivaient  à  la  jeunesse,  ils  mouraient  d'imbécillité. 
Et,  par-dessus  le  marché,  ils  étaient  impies.  Zeiis  les  fit 
descendre  aux  demeures  souterraines  où  cependant  ils 
reçurent  le  nom  de  bienheureux  ;  et  leur  mémoire  est 
respectée.  Je  ne  connais  rien  de  plus  dégoûtant  et  de 
plus  impressionnant  que  cette  vision  d'idiots  lugubres, 
d'hydrocéphales  d'argent  qui  vivent  un  siècle  en  état 
d'enfance  et  qui  meurent  au  seuil  de  la  jeunesse.  A 
cette  horrible  génération  en  succéda  ime  troisième, 
d'airain,  celle-là,  brutale,  farouche,  invincible.  Les 
hommes  s'entretuaient  et  s'en  allaient  sans  nom,  sans 
gloire,  dans  la  vaste  et  froide  demeure  de  Hadès. 
«  La  sombre  mort  les  saisit  tout  effrayants  qu'ils 
étaient  et  ils  quittèrent  la  splendide  lumière  du  soleil.  » 
La  quatrième  génération  fut  meilleure  et  plus  juste, 
race  de  demi-dieux.   Ils   tombèrent   glorieusement  de- 
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vant  Thèbes  aux  sept  portes  ou  sous  les  murs  de 
Troie  pour  les  beaux  yeux  d'Hélène.  «  Et  ils  habitent 
maintenant,  libres  de  soucis,  les  îles  des  Bienheureux, 
par  delà  l'Océan,  Et  la  terre  leur  donne,  trois  fois  l'an, 
des  fruits  doux  comme  le  miel.  »  Enfin,  la  cinquième 
génération  est  celle  d'Hésiode,  de  Perses,  des  frères 
ennemis,  des  juges  qui  outragent  les  lois  par  des  arrêts 
iniques  ;  c'est  aussi  la  nôtre.  «  Jamais  plus,  ni  le  jour, 
ni  la  nuit,  les  hommes  ne  cesseront  d'être  consumés  par 
la  fatigue  et  par  la  misère...  Ah,  s'écrie  le  poète,  si 
j'avais  pu  ne  pas  vivre  dans  cette  cinquième  généra- 
tion, mais  mourir  auparavant  ou  naître  plus  tard  !  » 
L'étrange  souhait  !  Eût-il  préféré  vivre  dans  la  troi- 
sième où  l'on  s'entretuait  et  dans  la  seconde  où  il  serait 
resté  sur  les  genoux  de  sa  nourrice  pendant  cent  ans  ? 
Et  d'autre  part,  quand  il  regrette  de  ne  pas  être  né 
plus  tard,  espère-t-il  donc  en  un  avenir  meilleur  ?  Croit- 
il  au  progrès  ? 

Jules  Girard,  dans  son  étude  sur  Le  Sentiment  reli- 
gieux en  Grèce,  en  est  convaincu.  «  L'idée  du  Progrès 
est  bien  visible,  dit-il,  dans  la  suite  irrégulière  de  ces 
cinq  âges...  Le  Grec,  tout  en  sentant  profondément  la 
faiblesse  et  la  misère  humaines,  croit  en  lui-même  : 
c'est  pour  cela  qu'il  a  tant  d'activité  et  d'invention. 
Lorsqu'il  a  pris  dans  les  légendes  communes  de  l'huma- 
nité le  mythe  des  âges,  il  y  a  mêlé  un  élément  nouveau 
et  disparate,  le  principe  du  progrès.  »  L'observation 
est  juste  pour  le  Grec  en  général  ;  elle  ne  me  persuade 
pas  pour  Hésiode.  Je  ne  distingue  aucun  progrès 
entre  la  première  et  la  quatrième  génération,  ni  même 
entre  la  troisième  et  la  cinquième.  Hésiode  nous  permet 
d'espérer  que  la  génération  qui  nous  suivra  vaudra 
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mieux  que  la  nôtre  ;  mais  le  passé  nous  avertit  que  celle 
qui  lui  succédera  sera  peut-être  pire.  L'Humanité 
s'avance  sur  un  chemin  terriblement  inégal.  Elle  sort 
d'une  fondrière  pour  retomber  dans  une  fondrière  plus 
affreuse.  Disons  mieux,  le  poète  n'a  donné  aucun  sens 
philosophique  à  son  histoire.  Elle  est  d'une  grandiose 
incohérence  ;  mais  précisément,  par  toute  l'ombre  dont 
elle  s'entoure  et  par  toute  l'ombre  où  elle  se  perd,  elle 
est  extraordinairement  poétique.  Ces  tableaux  qui 
passent  sous  nos  yeux  nous  remplissent  d'une  secrète 
horreur.  Ils  apparaissent  comme  les  fragments  écla- 
tants et  incompréhensibles  d'un  passé  fantastique,  et 
ils  rentrent  dans  les  ténèbres  avec  tout  leur  mystère.  Il 
ne  reste  plus  au  fond  du  ciel  que  l'œil  de  Zeus  qui  voit 
tout,  et,  sur  la  terre,  que  le  pas  étouffé  et  rapide  des 
Invisibles  qui  nous  frôlent,  surprennent  nos  paroles  et 
scrutent  nos  cœurs. 


Sur  ce  fond  mythique,  la  vie  des  hommes  ressort  très 
pauvre  et  très  dure.  Hésiode  la  résume  dans  un  vers 
d'une  simplicité  saisissante  :  «  La  terre  est  pleine  de 
maux  et  la  mer  en  est  pleine.  »  Ni  V Ecclésiaste  ni 
Schopenhauer  n'ont  été  plus  loin.  Et  le  poète  ajoute  : 
«  Les  maladies,  spontanément,  viennent  nuit  et  jour 
visiter  les  hommes  mortels.  Elles  leur  apportent  la 
douleur  en  silence,  car  le  sage  Zeus  les  a  privés  de 
voix.  »  Cet  en  silence  est  admirable.  Il  me  rappelle  le 
Voleur  de  l'Evangile.  Mais  Zeus  est  pourtant  sage  de 
leur  avoir  refusé  la  voix.  Si  elles  s'annonçaient,  dans 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  les  fuir,  nous  souffri- 
rions davantage  et  plus  longtemps.  Nous  serions  comme 
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le  captif  au  poteau  qui  entend  crier  ses  bourreaux  dans 
l'épaisseur  du  bois.  C'est  du  reste  une  des  rares  allu- 
sions d'Hésiode  à  la  mort.  Il  semble  que,  dans  sa  pensée, 
l'immortalité  n'existe  que  pour  les  héros.  Et  pourquoi 
s'occuperait-ir  de  la  mort  ?  Le  difficile  c'est  de  vivre. 
Et  la  vie  d'un  petit  propriétaire  terrien  comme  Hésiode, 
si  elle  nous  paraît  bornée,  n'en  est  pas  moins  assez 
compliquée.  Les  soucis  ne  doivent  point  l'absorber  au 
point  de  lui  faire  oublier  ses  innombrables  et  menus 
devoirs  envers  les  dieux.  Il  ne  lui  est  pas  permis  d'être 
distrait.  S'il  place  le  vase  à  verser  le  vin  sur  le  cratère 
où  l'on  mêle  les  boissons,  c'est  un  signe  funeste.  S'il 
puise  l'eau  dans  une  marmite  à  pied  pour  la  cuisine  ou 
pour  le  bain,  sans  avoir  accompli  les  rites,  il  peut  être 
sûr  qu'il  lui  en  cuira.  Une  fois  en  règle  avec  les  dieux, 
il  s'agit  de  rester  en  paix  avec  ses  voisins. Ne  lui  deman- 
dez aucune  générosité,  aucune  charité.  La  nécessité 
l'asservit  au  sol,  et  son  lopin  de  terre  l'a  rendu  foncière- 
ment individualiste.  Il  tourne  le  dos  au  vieux  monde 
héroïque.  Tous  ses  rapports  avec  les  autres  hommes  se 
fondent  sur  l'utilitarisme  et  sur  une  idée  de  justice, 
sèche  et  aiguisée  comme  un  silex.  Regardez-le,  quand 
vient  l'hiver,  dans  sa  tunique  de  trame  épaisse  qui  lui 
descend  jusqu'aux  pieds,  enveloppé  de  peaux  de  che- 
vreaux, chaussé  de  souliers  doublés  de  feutre,  coiffé 
d'un  bonnet  de  laine  :  il  ne  songe  qu'à  accroître  son 
bien,  à  acheter  le  champ  et  la  vigne  d'autrui.  Il  ne 
déteste  pas  les  bons  dîners,  à  condition  que  chacun  paie 
son  écot.  «  Le  plaisir  y  est  plus  grand  et  la  dépense  plus 
faible.  »  Mais  il  n'en  abuse  pas  :  il  a  tant  à  faire  !  Il  lui 
faut  surveiller  le  ciel,  la  nature,  les  bêtes  et  les  plantes. 
Il  lui  faut  passer  en  revue  ses  instruments  de  travail. 
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Il  lui  faut  avoir  l'œil  sur  ses  bœufs,  sur  ses  domestiques, 
sur  sa  femme. Un  homme  prudent  ne  confiera  sa  charrue 
qu'à  un  quadragénaire,  car  les  jeunes  gens  n'ont  l'esprit 
occupé  cpie  de  leurs  camarades.  Un  homme  prudent 
prendra  toujours  une  servante  sans  enfants.  Il  se  ma- 
riera ;  mais  il  n'épousera  qu'une  jeune  fille  qu'il  pourra 
former,  une  jeune  fille  du  voisinage,  élevée  tout  près 
de  chez  lui.  C'est  plus  sûr  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  très 
sûr.  On  ne  sait  jamais  avec  les  femmes.  Il  y  en  a  tant 
qui  aiment  à  courir  les  banquets  et  qui  vous  brûlent 
leur  mari  «  sans  torche.  »  Un  homme  prudent  n'aura 
qu'un  enfant  pour  entretenir  la  maison  paternelle. 
«  C'est  ainsi  que  son  bien  s'accroîtra.»  Je  crois  pouvoir 
dire  que  cette  sagesse  égoïste  a  traversé  les  siècles. 

Mais  elle  a  des  parties  de  noblesse.  Une  vie  si  labo- 
rieuse et  si  parcimonieuse  recèle  aussi  de  la  beauté. 
Nous  possédons  en  nous  une  richesse  inépuisable  :  notre 
énergie.  Sous  la  froide  lumière  d'un  idéal  de  justice,  le 
laboureur  d'Ascra  peut  encore  se  faire  une  destinée 
enviable.  Il  la  façonne  chaque  jour  selon  sa  volonté 
conforme  à  celle  des  dieux.  Il  jouit  de  sa  force  et  de  son 
endurance.  Il  contribue,  pour  sa  part,  au  règne  de 
l'ordre,  si  profitable  aux  mortels.  Il  s'en  récompense 
lui-même,  lorsque  fleurit  l'artichaut  sauvage  et  que 
les  stridentes  cigales  chantent  dans  les  arbres  en  bruis- 
sant des  ailes.  C'est  le  temps  des  rochers  ombreux  où 
l'on  boit  le  vin  noir  des  monts  Biblines,  au  bord  d'une 
source  claire,  le  visage  éventé  par  les  souffles  tièdes. 
Les  paysans  sont  brûlés  du  soleil  ;  mais  le  plaisir  rit 
dans  le  regard  des  femmes.  Courte  trêve  !  On  savoure 
âprement  la  joie  d'avoir  bien  rempli  son  métier 
d'homme  ;  et  la  rude  existence  paraît  désormais  facile. 
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L'idée  d'Hésiode  est  déjà  une  idée  platonicienne  ;  la 
vie  réglée  par  l'honnête  travail  et  par  la  vertu  n'est  pas 
seulement  la  meilleure,  elle  est  la  plus  agréable.  «  Le 
vice,  nous  dit  le  poète,  il  nou«  est  aisé  de  l'atteindre, 
même  en  foule  :  la  route  est  unie,  et  il  habite  près  de 
nous.  Mais  devant  la  vertu,  les  dieux  immortels  ont 
placé  les  sueurs  ;  le  chemin  qui  y  mène  est  long,  escarpé, 
âpre  au  commencement  :  cependant,  quand  on  est  par- 
venu au  sommet,  il  devient  commode,  bien  que  les 
premiers  pas  aient  été  durs.  »  On  sent  dans  ces  vers 
l'homme  qui  respire  sur  les  hauteurs.  C'est  très  beau, 
très  simple  ;  et  nous  n'avons  pas  trouvé  mieux. 


Cette  solide  morale  revêt  une  forme  définitive.  Ce 
poème  des  Trm'aux  et  des  Jours  est  le  premier  qui  nous 
apporte  l'odeur  de  la  glèbe.  Mais  le  sentiment  de  la 
nature  chez  Hésiode  ne  ressemble  point  au  sentiment 
de  la  nature  des  poètes  modernes  ou  même  d'un  poète 
comme  Virgile.  Les  mots  d'amour  de  la  nature  n'au- 
raient aucun  sens,  pour  lui.  La  nature  n'est  pas  une 
amie.  Il  reste  aussi  éloigné  du  panthéisme  que  de  tout 
mysticisme.  Nulle  communication  mystérieuse  et  douce 
ne  s'établit  entre  son  âme  et  les  choses.  Il  ne  s'arrête 
point  sur  sa  route  pour  cueillir  ses  sensations  et  pour 
en  décrire  la  délicatesse  et  la  beauté.  La  nature  n'est 
pas  non  plus  une  ennemie.  Le  cultivateur  ne  voit  dans 
ses  spectacles  que  des  objets  d'études.  Il  épie  sur  sa 
face  changeante  les  avertissements  dont  il  doit  tenir 
compte  et  profiter.  Hésiode  sent,  pense,  agit  en  paysan  ; 
mais  ce  paysan  a  le  don  de  rendre  exactement,  sobre- 
ment, avec  une  puissance  faite  de  mesure,  ce  qu'il  a 
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observé.  Un  paysan,  très  paysan  et  un  artiste  presque 
impeccable  dans  le  même  homme  :  c'est  une  rencontre 
rare. 

Sa  poésie  vient  d'abord  de  ce  qu'il  substitue  toujours 
à  l'idée  abstraite  l'image  vivante,  et  cela  le  plus  natu- 
rellement du  monde.  Il  ne  cherche  pas  les  images  ;  elles 
s'offrent  à  lui,  elles  s'imposent  même,  puisqu'elles  ne 
sont  pour  la  plupart  que  les  rapports  entre  les  phéno- 
mènes de  la  nature  et  les  travaux  des  hommes.  «  Quand 
la  grue  crie  du  haut  des  airs,  il  faut  commencer  le  labou- 
rage, et  ce  cri  blesse  au  cœur  l'homme  qui  n'a  pas  de 
bœufs. Lorsque  le  colimaçon  grimpe  le  long  des  plantes, 
c'est  le  moment  de  sarcler  la  vigne.  Quand  les  feuilles 
se  montrent  à  l'extrémité  des  branches  du  figuier,  juste 
aussi  longues  que  la  trace  laissée  par  la  patte  d'une 
corneille,  alors  on  peut  s'embarquer  sur  mer.  »  Ce 
groupe  d'images  consiste  à  remplacer  les  dates  précises 
par  la  notation  non  moins  précise  des  signes  les  plus 
fugitifs  du  temps  et  de  la  terre.  Et  c'est  de  la  poésie. 
Les  paysans  font  de  la  poésie  sans  le  savoir,  et  les  sau- 
vages aussi,  et  les  Natchez  de  Chateaubriand  ;  mais 
Chateaubriand  le  savait  !  D'autres  images  sont  em- 
pruntées aux  habitudes  de  la  vie  quotidienne  et  au 
parler  populaire.  Le  poète  ne  dira  pas  qu'il  est  temps 
de  remplir  ses  jarres  de  blé,  il  dira  :  «  Tu  peux  alors 
enlever  de  tes  jarres  à  grains  les  toiles  d'araignées.  » 
Ici  l'image  ajoute  à  l'idée  de  la  besogne  qu'on  doit  faire 
l'idée  de  l'attention  et  du  soin  qu'on  doit  y  apporter. 
De  même,  quand  le  poète  appellera  les  voleurs,  qui 
s'introduisent  dans  les  fermes, des  «  dormeurs  de  jour», 
c'est  plus  qu'une  simple  image  :  c'est  une  évocation. 
On  voit  à  ce  mot  les  mauvais  gars  qui  dorment  à  poings 
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fermés,  en  plein  midi,  au  fond  des  granges,  et  qui 
cuvent  dans  le  sommeil  leurs  louches  exploits  de  la 
nuit.  De  même  encore,  lorsqu'il  nous  parle  de  l'homme 
imprévoyant  et  paresseux,  que  la  saison  glaciale  a  pris 
au  dépourvu  :  son  vers  nous  le  peint  dans  l'attitude  de 
la  misère,"  pressant  son  pied  gonflé  de  sa  main  maigre  ». 
D'image  en  image,  le  tableau  s'organise.  Sa  descrip- 
tion de  l'hiver  est  d'un  pittoresque  dru.  D'abord,  le 
long  gémissement  de  la  forêt  et  le  sol  qui  retentit,  dans 
les  gorges  des  montagnes,  sous  la  chute  des  pins  et  des 
chênes.  «  Les  bêtes  frissonnent,  et  même  celles  dont  les 
poils  sont  épais  ramènent  leur  queue  sous  leur  ventre. 
Le  vent  traverse  le  cuir  du  bœuf,  transperce  la  chèvre, 
courbe  le  vieillard,  mais...  »  Et  ici,  une  vision  déli- 
cieuse, que  termine  un  étrange  et  violent  contraste. 
«  Mais  il  n'atteint  pas  la  peau  délicate  de  la  jeune  fîlle 
qui,  encore  ignorante  des  travaux  d'Aphrodite  aux 
cheveux  d'or,  reste  auprès  de  sa  mère,  au  fond  de  sa 
demeure,  et,  le  corps  baigné  et  parfumé,  repose  durant 
ces  jours  d'hiver  où  le  polype  ronge  ses  propres  mem- 
bres dans  les  tristes  parages  de  son  repaire  glacé.  »  Ah  1 
on  ne  peut  pas  dire  que  le  vieil  Hésiode  ignorait  le 
pouvoir  de  l'antithèse  !  Un  instant,  il  arrête  nos  yeux 
sur  la  chaste  image  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  au 
monde,  sur  ce  trésor  que  les  hommes  dérobent  jalou- 
sement aux  intempéries  comme  pour  protéger  l'avenir  ; 
et,  afin  d'en  mieux  faire  ressortir  le  charme  virginal, 
il  lui  oppose  l'être  le  plus  vil  et  le  plus  informe,  dans 
l'occupation  la  plus  répugnante  que  lui  aient  prêtée 
les  croyances  populaires.  Il  y  a  là,  en  même  temps 
qu'une  naïveté  de  peintre  primitif,  un  art  savant  de 
poète.  Et  il  ajoute,  car  il  faut  nous  expliquer  pourquoi 
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l'affreux  polype,  la  bêto  sans  os.  se  ronge  les  membres  : 
«  C'est  '  que  le  soleil  ne  lui  montre  aucune  proie 
à  saisir.  A  ce  moment,  le  soleil  roule  longtemps  au- 
dessus  du  pays  habité  par  le  peuple  des  hommes  noirs 
et  se  lève  plus  tard  chez  les  Hellènes.  »  J'admire  cette 
rapidité  du  poète  qui  lui  permet,  pour  ainsi  dire,  de 
toucher  en  quelques  traits  vigoureux  les  points  extrê- 
mes de  la  création,  ce  don  d'ubiquité,  et  cette  façon 
d'enfermer  dans  la  description  de  l'hiver  les  lourdes 
songeries  qui  s'émeuvent  obscurément  dans  les  cœurs. 
Je  vois  les  pauvres  laboureurs  d'Ascra,  chassés  par  la 
bise  et  la  tempête  et  claquemurés  autour  de  leurs 
foyers.  Ils  sont  là,  les  bras  croisés,  accroupis  près  du 
feu  dont  le  vent  rabat  la  fumée.  Ils  songent  aux  bêtes 
hideuses  qui  se  tapissent  dans  leur  repaire,  et  qui  n'y 
sont  pas  au  large,  non  plus  !  Mais  comme  le  jour  est 
sombre  !  Et  leur  pensée  se  soulève,  d'une  aile  lente  et 
paresseuse,  vers  ces  lointaines  contrées  barbares  où  le 
soleil  s'attarde  et  qu'ils  n'imaginent  pas.  Puis  le  fracas 
reprend.  Les  bêtes  sauvages  se  sauvent  en  grinçant 
des  dents  et  en  hurlant  à  travers  les  taillis.  Et  la  des- 
cription s'achève  sur  une  tombée  de  neige  dont  l'éclat 
aveugle  les  yeux  des  hommes  qui  sont  dehors  et  qui 
«  courent  çà  et  là.  » 

Mais  je  crains  de  donner  au  passage  que  j'analyse  un 
tour  littéraire  qu'il  n'a  pas.  Je  trahis  un  peu  Hésiode. 
Tout  est  si  naturel  chez  lui  !  Les  Allégories  prennent  si 
naturellement  les  beaux  voiles  sous  lesquels  on  sent 
tressaillir  un  corps  de  déesse  !  Cette  Justice,  que  les 
juges  mangeurs  de  présents  traînent  à  terre  et  frappent, 
et  qui  gémit,  ressemble  bien,  comme  le  remarque 
M.  Maurice  Croiset,  à  une  esclave  troyenne  dans  les 
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mains  de  son  brutal  vainqueur.  Les  simples  règles 
d'hygiène,  que  l'expérience  des  vieux  âges  a  lentement 
sécrétées,  reçoivent  de  cet  art  sobre  et  pur  comme  un 
limpide  «  orient.  »  Quand  il  nous  dit  :  «  Ne  traverse  ja- 
mais à  gué  les  flots  limpides  des  fleuves  intarissables 
sans  avoir  prié  en  te  tournant  vers  leur  beau  cours  et 
sans  t'être  lavé  les  mains  dans  leur  eau  délicieuse  et 
claire,  »  il  ne  fait  que  formuler  un  conseil  rituel,  et 
pourtant  il  étend  sous  nos  yeux  une  nappe  de  lumière. 
Quand  il  dit  au  laboureur  :  «  Tiens  en  mains  l'extré- 
mité du  manche  de  la  charrue,  pique  de  l'aiguillon  le 
dos  des  bœufs  ;  et  que,  derrière  toi,  un  petit  esclave 
avec  la  houe  donne  du  mal  aux  oiseaux  en  recouvrant 
les  semences,  »  il  ne  fait  que  préciser  des  gestes  fami- 
liers à  tous  les  paysans  ;  et  pourtant  il  me  semble  qu'il 
a  sculpté  un  bas-relief... 

Tel  fut  Hésiode  :  un  rude  paysan,  économe,  opiniâtre, 
sensuel, car  certains  vers  ne  trompent  pas, mais  vertueux, 
raisonnable,  entêté  de  son  droit,  dogmatique  et  pra- 
tique, sans  héroïsme  et  sans  enthousiasme  pour  les 
héros  ;  triste,  parce  qu'il  avait  souffert  de  l'injustice, 
et  aussi  parce  qu'il  avait  dompté  l'humeur  voluptueuse 
qui  le  travaillait,  et  enfin  parce  qu'il  était  de  ceux  qui 
regardent  froidement  la  vie  dans  les  yeux,  triste  et  fier, 
capable  à  l'occasion  d'avoir  le  mot  pour  rire, mais  volon- 
tiers taciturne  et  défiant  ;  serviteur  scrupuleux  des 
Dieux  et  soucieux  de  la  Renommée  c{ui,  elle  aussi,  est 
une  déesse  ;  grand  artiste  qui  ne  sépare  jamais  l'art  de 
la  vie,  et  qui,  le  premier  sous  son  nom,  eut  le  mérite 
d'inscrire,  en  des  vers  impérissables,  quelques  vérités 
essentielles'  au-dessus  de  la  porte  par  où  s'écoulent  les 
générations.  '  1911, 
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M.  Miguel  Asin  Palacios,  reçu  le  26  juin  1919  à  la 
Real  Academia  Espanola,  lut  à  ses  collègues  un  discours 
intitulé  La  Escatologia  Musulmana  en  la  Dwina  Come- 
dia,  qui  ne  compte  pas  moins  de  trois  cent  cinquante- 
trois  pages  grand  in-octavo  (1).  Autant  dire  que  ce 
discours  est  un  livre  considérable  ;  et  il  l'est  dans  tous 
les  sens,  car  il  nous  eïcpose,  clairement  et  sans  longueur, 
simplement  et  sans  effet  oratoire,  une  des  découvertes 
les  plus  curieuses  de  l'érudition  contemporaine. 

Pendant  longtemps,  la  Divine  Comédie  fut  considérée, 
selon  l'expression  d'Ozanam,  comme  un  monument 
solitaire  au  milieu  des  déserts  du  Moyen  Age.  Le  pre- 
mier qui  pensa  trouver  des  modèles  lointains  de  l'Enfer 
et  du  Paradis  dans  la  vision  du  moine  Albéric,  l'abbé 
Cancellieri,  souleva  contre  lui  les  admirateurs  de  l'Al- 
tissime  poète,  indignés  à  l'idée  que  Dante  aurait  pu 
imiter  un  obscur  moine  du  xii®  siècle.  Mais  les  travaux 
critiques  de  Labitte,  d'Ozanam,  de  Graf,  d'Ancona 
finirent  par  persuader  à  ces  dévots  qu'un  grand  poète 
n'est  point  diminué  pour  avoir  puisé  chez  ses  prédé- 
cesseurs et  qu'il  y  a  une  manière  d'imiter  qui  vaut  la 
création.  Ils  admirent  donc  que  Dante  avait  eu  des 
modèles  chrétiens,  comme  il  avait  eu  des  modèles  clas- 

(1)  D.  Miguel  Asin  Palacios.  La  Escalologia  Musulmana  en  la 
Diuina  Cornedia,  Imprenta  Iberica,  Pozas  12,  Madrid. 
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siques.  Aujourd'hui,  M.  Miguel  Asin  leur  impose  une 
nouvelle  épreuve.  A  côté  de  ces  sources  poétiques 
reconnues  de  la  Divine  Comédie,  il  nous  en  découvre 
une  qu'on  avait  bien  soupçonnée  avant  lui  (1),  mais 
que  personne  n'avait  précisée  et  approfondie  comme 
lui  et  qui  serait  peut-être  la  plus  importante  :  la  source 
musulmane.  Mahomet  a  inspiré  Dante.  L'imagination 
des  sectateurs  du  Prophète  l'a  précédé  dans  son  prodi- 
gieux voyage  et  lui  en  a  préparé  les  étapes.  Virgile  et 
lui  ont  souvent  marché  sur  les  traces  des  Abenarabi  et 
des  Abulala. 

Avant  de  montrer  comment  M.  Asin  fut  amené  à  sa 
découverte,  il  est  bon,  je  crois,  de  le  présenter  lui- 
même.  j\î.  Miguel  Asin  Palacios  est  né  à  Saragosse  en 
1871.  Ce  fut  à  l'Université  de  cette  ville  qu'il  passa  sa 
licence  es  lettres  en  même  temps  qu'il  faisait  ses  études 
ecclésiastiques  au  séminaire.  Il  y  connut  le  professeur 
de  littérature  arabe,  M.  Julian  Ribera,  et  l'enseigne- 
ment de  ce  maître  admirable  l'orienta  décidément  vers 
l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  hispano- 
musulmanes.  Docteur  es  lettres  en  1896  et,  l'année  sui- 
vante, docteur  en  théologie,  il  obtint  aussitôt  une  chaire 
à  la  Faculté  de  philosophie  scolastique  du  séminaire  de 
Saragosse,  qu'un  bref  du  Saint-Siège  a  élevé  au  rang 
d'Université  pontificale.  En  1903,  à  la  suite  d'un  bril- 
lant concours,  on  lui  oITrit  la  chaire  de  langue  arabe  à 
l'Université  de  Madrid.  En  1914,  il  entrait  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  morales  et  politiques  et,  en  1919,  à  la 
Real  Academia.  Dès  ses  premiers  pas,  ce  jeune  prêtre 


(1)  E.  Blachet.  Les  Sources  orientales  de  la  Divine  Comédie,  (Mai- 
sonneuve,  1901.) 


NOUVELLES  ETUDES  ET  AUTRES  FIGURES  32 

s'était  imposé  à  l'admiration  du  monde  savant.  Voici 
plus  de  vingt  ans  qu'il  poursuit  sans  relâche  des  études 
qui  tendent  à  remettre  en  lumière  les  doctrines  des 
penseurs  musulmans  de  l'Espagne  et  à  marquer  leurs 
relations  intimes  avec  celles  des  occidentaux  ;  puis  à 
expliquer  par  ces  doctrines  la  première  renaissance  de 
la  scolastique  au  xiii^  siècle  ;  enfin,  à  prouver  les  ori- 
gines chrétiennes  de  la  mystique  musulmane.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fait  successivement  revivre  Algazel,  un  des 
auteurs  éminents  de  l'Islamisme,  qui  n'était  connu  que 
par  des  fragments  et  qui  a  tant  influé  sur  l'Europe 
chrétienne  du  Moyen  Age  ;  —  Abenmasarra  dont  les 
manuscrits  étaient  perdus  et  dont  il  a  patiemment 
reconstitué  le  système  morcelé  et  enfoui  chez  ses  dis- 
ciples et  ses  contradicteurs  ;  —  et  ce  merveilleux  Abe- 
narabi,  le  Murcien,  que  l'Europe  ignorait  presque  en- 
tièrement et  qui  continue  d'agir  au  cœur  de  l'Islam. 
C'est  ainsi  qu'il  a  repris,  après  Renan,  la  question  de 
l'Averroïsme  et  qu'il  a  montré  tout  ce  que  saint  Tho- 
mas d'Aquin  devait  à  Averroès, 

Je  ne  cite  que  ses  principaux  travaux  ;  mais  cela 
suffit  pour  que  nous  accueillions  la  nouvelle  thèse  de 
ce  grand  arabisant  avec  toute  l'attention  que  sa  mé- 
thode et  son  talent  exigent.  Elle  s'ofl"re  à  nous  sous  la 
double  garantie  de  la  Science  et  de  l'Eglise. 


Or,  M.  Asin,  étudiant  les  doctrines  néoplatoniciennes 
et  mystiques  du  pliilosophe  musulman  Abenmasarra, 
s'aperçut  qu'elles  s'étaient  infiltrées  dans  la  scolastique 
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chrétienne  et  qu'elles  avaient  été  adoptées  non  seule- 
ment par  les  docteurs  de  l'Ecole  franciscaine  ou  pré- 
thomiste, mais  par  Dante,  que  tous  les  historiens  quali- 
fiaient de  thomiste  et  d'aristotélicien  ;  et,  comme  il  en 
suivait  la  filiation  chez  un  autre  grand  penseur  musul- 
man, Abenarabi,  il  fut  frappé  de  trouver  dans  sou 
œuvre  le  récit  d'une  ascension  allégorique  qui  ressem- 
blait singulièrement  à  l'ascension  de  Dante  et  de  Béa- 
trice à  travers  les  sphères  du  Paradis.  A  la  regarder  de 
près,  cette  allégorie  ne  lui  parut  être  que  l'adaptation 
de  la  fameuse  ascension  de  Mahomet  jusqu'au  trône  de 
Dieu,  qui  fut  précédée  de  son  voyage  nocturne  dans  les 
régions  infernales.  Alors  il  coraipara  méthodiquement  la 
légende  musulmane  et  le  poème  dantesque,  et  il  se  con- 
vainquit que  l'architecture  de  la  Dwine  Comédie  était 
en  grande  partie  l'œuvre  d'un  architecte  musulman. 

Mais  le  poète  et  les  théologiens  arabes  n'avaient-ils 
pas  eu  un  modèle  commun  dans  les  légendes  chrétiennes 
antérieures  ?  L'étude  de  ces  légendes  lui  réservait  une 
autre  surprise.  Jusqu'au  xi^  siècle,  ces  légendes,  que 
ceux  qui  les  avaient  étudiées  considéraient  comme  une 
lente  élaboration  de  la  foi  unie  à  la  science  théologique 
des  moines  et  à  l'invention  des  trouvères  et  des  jon- 
gleurs, étaient  pauvres,  puériles,  avec  des  descriptions 
topographiques  très  vagues  et  une  représentation  de 
la  vie  future  très  basse.  D'Ancona  constate  qu'elles 
n'ont  pu  servir  de  modèle  à  Dante.  Brusquement,  à 
partir  du  xi^  siècle,  d'autres  légendes  apparaissent  plus 
précises,  plus  complètes,  plus  systématiques  dans  la 
distribution  des  peines  et  des  récompenses,  et  révélant 
une  culture  plus  raffinée.  D'Ancona  y  voit  déjà  des  ébau- 
ches du  poème  dantesque.  Mais  d'où  viennent-elles  ? 
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Graf,  qui  n'a  laissé  que  la  littérature  islamique  en 
dehors  de  ses  investigations,  avoue  son  ignorance.  Et 
la  littérature  islamique  est  la  seule  qui  les  explique.  La 
plupart  des  légendes  chrétiennes,  comme  la  Vision  de 
Tundal,  celle  de  saint  Patrice,  de  saint  Paul,  du  moine 
Albéric,  plaçaient  les  Justes  dans  un  lieu  qui  n'est  pas 
le  ciel  théologique  et  où  ils  attendent  le  jour  du  Juge- 
ment dernier.  Or,  depuis  le  v®  siècle,  l'Eglise  les  ad- 
mettait immédiatement  à  la  vision  béatifique  et  jugeait 
hérétique  la  doctrine  opposée.  Mais  l'Islam  supposait 
toujours  que  les  âmes  des  Justes,  de  la  mort  à  la  résur- 
rection, résidaient  dans  des  lieux  de  délices  dont  la 
félicité  ne  pouvait  encore  se  comparer  à  la  gloire 
éternelle.  La  description  de  ces  lieux  de  délices  s'ac- 
corde avec  les  épisodes  des  légendes  chrétiennes.  Y 
a-t-il  un  témoignage  plus  évident,  se  demande  M.  Asin, 
de  leur  origine  extra-catholique  ?  Aussi  est-il  naturel 
que  l'Eglise  ne  les  ait  jamais  approuvées.  En  les  répu- 
diant, elle  semble  avoir  deviné,  sous  le  voile  de  leur 
poésie,  une  dogmatique  contraire  au  Credo  occidental. 
Cette  preuve  ne  me  persuade  pas  absolument.  Les 
auteurs  de  légendes  ne  se  soucient  pas  toujours  de 
l'orthodoxie  de  leurs  fictions,  et,  depuis  la  thèse  de 
Gaston  Paris  sur  l'origine  orientale  des  Fabliaux  réfutée 
par  M.  Bédier,  je  me  sens  incliné  au  scepticisme.  Mais 
enfin  admettons  qu'avant  la  Divine  Comédie  les  con- 
ceptions poétiques  de  la  vie  d'outre-tombe,  issues  du 
christianisme,  aient  subi  la  contagion  de  la  littérature 
islamique,  et  que  Dante  qui  s'en  inspirait  (en  y  appor- 
tant toutefois  les  précautions  d'un  savant  théologien) 
se  fût  fait  à  son  insu  le  tributaire  de  l'Islam  :  ce  n'est 
pas  cela  qui  est  intéressant.  La  Divine  Comédie  ren- 
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ferme  d'autres  éléments  qu'on  ne  rencontre  que  dans 
les  légendes  arabes  et  qui  semblent  tels  que  Dante  ne 
pouvait  ignorer  d'où  il  les  tirait. 

La  légende  de  l'Ascension  de  Mahomet  et  de  son 
voyage  nocturne  est  née  d'un  court  et  obscur  passage 
du  Coran  que  voici  :  «  Louange  à  Celui  qui  a  transporté, 
pendant  la  nuit,  son  serviteur  du  temple  sacré  de  la 
Mecque  au  temple  éloigné  de  Jérusalem,  dont  nous  avons 
béni  Venceinte,  pour  lui  faire  voir  nos  miracles.  »  Cette 
mystérieuse  allusion  excita  la  curiosité  et  l'imagina- 
tion musulmanes,  et  un  livre  entier  ne  suffirait  pas  à 
contenir  l'étude  des  légendes  qui  en  sortirent.  Leur 
première  forme  est  très  simple.  Mahomet  raconte  à  ses 
disciples  que,  dans  son  sommeil,  un  homme  se  présenta 
à  lui,  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  au  pied  d'une 
montagne  abrupte  et  lui  dit  qu'il  devait  la  gravir  jus- 
qu'au sommet.  Chemin  faisant,  il  rencontre  d'horribles 
supplices  :  les  châtiments  des  pécheurs.  Puis  il  arrive 
à  un  endroit  où  dorment  tranquillement  à  l'ombre  ceux 
qui  moururent  dans  la  foi  de  l'Islam  ;  et  leurs  fils  jouent 
et  se  promènent  à  travers  un  jardin  de  délices.  Plus 
haut,  des  hommes  lui  apparaissent  tout  blancs  et  très 
beaux,  qui  exhalent  un  parfum  exquis  :  ce  sont  les 
amis  de  Dieu,  les  martyrs  et  les  saints.  Mahomet  recon- 
naît parmi  eux  son  fidèle  Zéid  et  deux  de  ses  amis  qui 
tombèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Enfin,  levant  les 
yeux  vers  le  ciel,  il  aperçoit  le  trône  de  Dieu,  Abraham, 
Moïse  et  Jésus.  Tel  est  l'embryon  de  la  légende  qui  va 
bientôt  se  développer  et  dont  les  développements  pré- 
ciseront la  topographie  du  voyage,  en  varieront  les 
épisodes,  multiplieront  les  supplices  infernaux  et  les 
visions  paradisiaques,  amplifieront  les  horreurs  et  les 
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éblouissements.  Elle  sera  complète  et  fortement  établie 
au  IX®  siècle. 

Les  mystiques  et  les  philosophes  s'en  emparent  et  en 
font  des  transpositions  symboliques  dont  les  dernières 
et  les  plus  parfaites,  sont  celles  du  prince  de  la  mystique 
hispano-musulmane,  le  Murcien  Abenarabi.  Vingt  ou 
vingt-cinq  ans  avant  la  naissance  de  Dante,  il  nous  en 
laisse  deux  :  l'une,  le  Lwre  du  Voyage  nocturne,  encore 
inédite  ;  l'autre,  dans  son  grand  ouvrage,  les  Révéla- 
tions de  la  Mecque.  Il  imagine  l'ascension  d'un  théolo- 
gien et  d'un  philosophe  de  sphère  en  sphère  jusqu'à 
celle  de  Saturne.  A  chaque  étape,  chacun  d'eux  ren- 
contre le  guide  et  le  maître  qui  lui  convient  :  dans  le 
premier  ciel,  Adam  et  l'Esprit  de  la  Lune  ;  dans  le 
second,  Jésus  avec  Jean-Baptiste  et  Mercure  ;  dans  le 
troisième,  le  patriarche  Joseph  et  Vénus  ;  dans  le 
qiiatrièrne,  Enoch  et  le  Soleil  ;  dans  le  cinquième, 
Aaron  et  Mars  ;  dans  le  sixième.  Moïse  et  Jupiter  ; 
dans  le  septième,  Abraham  et  Saturne.  Le  philosophe, 
guidé  par  la  raison  naturelle,  ne  peut  monter  plus  haut. 
Le  théologien,  lui,  traverse  les  sphères  des  étoiles  fixes 
et  des  constellations  et  parvient  jusqu'au  û-ône  de  Dieu. 
La  musique  des  sphères  célestes  le  ravit  en  extase.  Il 
s'élève  au  séjour  de  la  Matière  corporelle  universelle,  de 
la  Nature  universelle,  de  l'Ame  universelle  et  de  l'In- 
tellect. De  là,  il  pénètre  dans  le  sein  de  la  Matière  spiri- 
tuelle et  approfondit  le  mystère  des  perfections  divines 
sans  arriver  à  connaître  son  essence.  Puis  il  redescend 
vers  la  terre.  Le  philosophe  se  porte  à  sa  rencontre  et 
se  fait  musulman  pour  pouvoir  monter  jusqu'aux 
régions  inaccessibles  à  la  seule  raison.  Abenarabi  avait 
ainsi  montré  que  l'Ascension  du  Prophète  prêtait  à  la 
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poésie  allégorique  et  permettait  d'exposer  d'une  façon 
plus  saisissante  l'encyclopédie  de  tout  un  peuple. 

D'autres  écrivains  musulmans  avaient  déjà  senti 
qu'elle  ne  prêtait  pas  moins  à  la  satire.  Au  xi®  siècle, 
Abulala,  que  ses  biographes  nomment  le  philosophe 
des  poètes  et  le  poète  des  philosophes,  dans  sa  Risala, 
en  avait  donné  une  adaptation  où  il  malmenait  douce- 
ment les  moralistes  trop  sévères  qui  damnaient  les 
poètes  pour  cause  d'impiété  ou  de  libertinage  et  où  il 
mêlait  la  critique  théologique  à  la  critique  littéraire. 
Son  voyageur  n'était  plus  un  prophète  ni  un  mystique, 
mais  un  pauvre  homme  imparfait  et  pécheur  comme 
lui  (et  comme  Dante)  ;  et  les  personnages  qu'il  interro- 
geait sur  sa  route  n'étaient  plus  des  saints  ni  des  pro- 
phètes, mais,  hommes  ou  femmes,  de  pauvres  êtres 
comme  lui  (et  comme  Dante). 

Fondée  sur  un  verset  mystérieux  du  Coran,  une  lé- 
gende s'était  donc  développée  avec  tous  les  épisodes 
d'un  voyage  à  l'Enfer  et  d'une  ascension  au  Paradis  ; 
et  cette  légende  était  répandue  dans  l'Islam,  au  moins 
depuis  le  ix^  siècle.  La  minutieuse  analyse  des  diffé- 
rentes formes  qu'elle  a  revêtues  chez  les  traditiona- 
listes, les  mystiques  et  les  philosophes  accuse  entre  elle 
et  le  poème  dantesque  des  analogies  extraordinaires. 

Les  deux  voyages  commencent  la  nuit  au  sortir  d'un 

profond  sommeil.   «  Je  ne  sais  redire  au  juste,  écrit 

Dante,  comment  j'entrai  dans  cette  forêt  tant  j'étais 

empli  de  sommeil  au  moment  où  j'abandonnai  le  vrai 

sentier  (1).  »  Un  lion  et  un  loup  barrent  le  chemin  du 

(1)  Je  me  suis  servi  de  la  traduction  de  l'Enfer  de  M™^  Espinasse 
Montgenet  (Nouvelle  Librairie  Nationale)  et  des  traductions  de 
l'Enfer  et  du  Purgatoire  d'Ernest  de  Laminne  (Perrin)  dont  le  com- 
mentaire et  les  notes  sont  très  précieux. 
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pèlerin  d'Abulala  comme  la  panthère,  la  louve  et  le 
lion  barrent  celui  de  Dante.  Le  rôle  de  Virgile  est  joué, 
dans  le  voyage  de  Mahomet,  par  Gabriel  qui  se  présente 
à  lui  sur  l'ordre  de  Dieu,  et  dans  le  voyage  d'Abulala, 
par  Jaitaor,  le  plus  grand  des  Génies.  Les  mêmes  tu- 
multes, les  mêmes  rafales  de  feu,  les  mêmes  gémisse- 
ments annoncent  l'Enfer  musulman  comme  l'Enfer 
chrétien,  et,  à  la  porte  de  l'un  et  l'autre,  des  gardiens 
également  irrités  et  féroces  arrêtent  les  voyageurs.  Un 
démon  poursuit  Mahomet  avec  un  tison  enflammé, 
comme  un  démon  noir,  dans  le  huitième  cercle,  court 
sur  Dante  les  ailes  ouvertes,  le  pied  léger,  et  armé  d'un 
harpon.  Les  serpents,  qui  torturent  les  tyrans,  les 
tuteurs  sans  conscience  et  les  usuriers  de  l'Enfer  musul- 
man, lient  les  mains,  ceignent  les  reins,  mordent  les 
épaules  des  voleurs  de  l'Enfer  chrétien.  Le  tourbillon 
qui  emporte  éternellement  les  adultères  du  cercle 
dantesque  ressemble  à  ces  flammes  qui  sortaient  Comme 
de  la  gueule  d'un  four  et  où  Mahomet  vit  s'agiter  des 
hommes  et  des  femmes  :  ils  montaient  et  descendaient 
selon  que  l'ardeur  du  feu  augmentait  ou  diminuait  ;  et 
ce  rythme  incessant  s'accentuait  de  leurs  lamentations. 
Lorsque  Dante  pénètre  dans  la  ville  infernale  de  Dite, 
il  aperçoit,  «  de  chaque  main,  »  une  vaste  campagne, 
un  immense  cimetière  où  les  tombeaux,  séparés  par 
des  flanmies,  se  convertissent  en  lits  de  feu.  Tous  les 
couvercles  sont  soulevés,  et  il  s'en  échappe  de  durs 
gémissements.  Mais  Mahomet  avait  aperçu  des  plages 
où  déferlait  un  océan  de  flammes  et  où  des  milliers  de 
cercueils  incandescents  formaient  une  ville  ardente. 
Les  usuriers  musulmans,  comme  les  tyrans  dantesques, 
nagent  à  perdre  haleine  dans  un  lac  de  sang,  vers  une 
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rive  d'où  les  chassent  les  démons  en  leur  jetant  des 
pierres  brûlantes.  Au  huitième  cercle  de  l'Enfer,  les 
alchijnistes  et  falsificateurs  Grifîolino  d'Areszo  etCapoc- 
chio  de  Sienne  grattent  furieusement  avec  leurs  ongles 
la  lèpre  qui  les  recouvre  et  dont  les  croûtes  tombent 
autour  d'eux  comme  des  écailles  de  poisson  :  c'est  le 
supplice  des  calomniateurs  dans  l'Enfer  musulman. 

Sur  les  pentes  du  Purgatoire,  Dante  voit  en  songe 
une  vieille  femme  bègue,  aux  yeux  louches,  aux  pieds 
tors,  aux  mains  tronquées,  au  teint  blafard  ;  mais  son 
blême  visage  se  colore  des  couleurs  de  l'amour,  et  elle 
se  met  à  chanter  à  voix  de  sirène  :  «  Celui  qui  s'attarde 
avec  moi  rarement  s'éloigne,  tant  je  le  charme.  »  Aussi- 
tôt une  Dame  apparut  sainte  et  empressée,  qui  saisit 
la  vieille  et,  lui  déchirant  sa  robe,  la  montra  toute  nue, 
et  la  puanteur  qui  sortait  d'elle  réveilla  Dante.  Maho- 
met, lui,  vit  une  femme  qui  cachait  les  flétrissures  de 
l'âge  sous  de  splendides  ornements  et  qui,  par  la  séduc- 
tion de  ses  paroles  et  de  ses  manières,  essayait  de  l'atti- 
rer à  elle.  Et  Gabriel  lui  expliquera,  comme  Dante  à 
Virgile,  que  cette  vieille  femme  n'est  qu'une  allégorie 
des  péchés  du  monde, 

Mahomet  et  Dante  se  purifient  trois  fois  avant 
d'entrer  au  Paradis,  Sous  les  ombrages  du  jardin  déli- 
cieux, le  voyageur  d'Abulala  rencontre  une  belle  jeune 
fille  que  Dieu  lui  a  envoyée.  Elle  lui  fait  le  plus  gentil 
accueil  se  promène  avec  lui  par  les  vertes  prairies  céles- 
tes et  lui  chante  de  très  douces  chansons  que  le  poète 
Imrulcaïs  composa  pour  sa  bien-aimée.  Et  tout  à  coup, 
sur  les  bords  d'un  fleuve  tranquille,  la  bien-aimée  du 
poète  elle-même  s'avance  au  milieu  d'un  cortège  de  hou- 
ris  dont  son  éclat  divin  fait  pâlir  la  beauté.  De  même, 
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lorsque  Virgile,  Stace  et  Dante  sont  arrivés  au  haut  de 
la  montagne  du  Purgatoire  et  pénètrent  dans  le  Paradis 
terrestre,  Dante  aperçoit  sur  les  bords  du  Léthé  une 
Dame,  Mathilde,  qui  s'en  allait  toute  seule,  chantant 
et  choisissant  les  plus  belles  fleurs.  Elle  lui  fit  la  grâce 
de  lever  ses  yeux  et  l'accueillit  avec  de  douces  paroles. 
Tous  deux  cheminèrent,  chacun  le  long  d'une  des 
rives  du  fleuve.  «  J'accordai  mon  pas  à  son  petit  pas.  » 
Et  tout  à  coup,  dans  un  char  triomphal,  précédée  d'un 
cortège  mystique  de  jeunes  dames  et  de  vieillards, 
Béatrice  descendit  du  ciel. 

La  peinture  du  ciel  dans  quelques  rédactions  de  la 
légende  musulmane  offre  le  même  caractère  de  spiri- 
tualité, de  couleur,  d'harmonie,  de  lumière,  qui  a  im- 
mortalisé le  paradis  dantesque.  Les  épisodes  et  les 
visions  y  sont  quelquefois  presque  identiques.  Le  même 
escalier  monte,  chez  Mahomet,  de  Jérusalem  au  som- 
met des  cieux  et,  chez  Dante,  du  ciel  de  Saturne  à  la 
dernière  sphère.  Dante  le  gravit  en  moins  de  temps 
qu'on  ne  retire  son  doigt  de  la  flamme,  et  Mahomet 
dans  le  temps  qu'il  faut  pour  ouvrir  et  fermer  les  yeux. 
Comme  le  voyageur  musulman,  Dante  rencontre  Adam 
et  lui  demande  quelle  langue  il  parlait  au  Paradis  ter- 
restre. Sur  le  seuil  de  la  huitième  sphère,  saint  Pierre, 
ou  plutôt  la  lueur  qui  est  saint  Pierre,  dit  à  Dante  : 
«  Explique-toi,  bon  chrétien  :  quelle  est  ta  foi  ?  »  De 
même,  dans  les  adaptations  allégoriques  de  la  légende 
musulmane,  l'âme  bienheureuse  est  interrogée  sur  sa 
foi  à  l'entrée  du  Paradis.  Dante  voit  dans  le  ciel  de 
Jupiter  un  aigle  formé  par  des  myriades  d'âmes  saintes 
resplendissantes  de  lumière.  «  Chacune  d'elles  paraissait 
un  petit  rubis  où  un  rayon  de  soleil  eût  brillé,  si  brillant 
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qu'il  se  fût  reflété  dans  mes  yeux.  »  Mahomet,  lui,  a  vu 
un  ange  gigantesque  en  forme  de  coq  qui,  comme 
l'aigle  de  Dante,  remuait  les  ailes  en  chantant  des 
hymnes.  Et  il  voit  aussi  d'autres  aliges  dont  chacun 
représente  un  amalgame  infini  de  visages  et  d'ailes.  Il 
suffit  de  fondre  ces  deux  visions  pour  obtenir  le  monstre 
angéliquc  de  la  Dwine  Comédie.  A  la  dernière  étape  de 
l'ascension  dantesque,  Béatrice  cède  sa  place  à  saint 
Bernard.  A  la  dernière  étape  de  l'ascension  musulmane, 
Gabriel  s'efface,  et  le  Prophète  est  élevé  jusqu'à  Dieu 
sur  une  couronne  lumineuse. 

Les  deux  voyageurs,  le  chrétien  et  le  musulman, 
éprouvent  les  mêmes  éblouissements  et  la  même 
impuissance  à  les  traduire.  Mahomet  dira  :  «  Je  vis 
une  chose  si  grande  que  la  langue  ne  peut  l'expliquer 
ni  l'imagination  la  concevoir.  Ma  vue  fut  éblouie  au 
point  que  je  crus  devenir  aveugle.  Je  fermai  les 
yeux  par  une  inspiration  divine  et,  quand  je  les  eus 
fermés.  Dieu  m'octroya  une  vue  nouvelle  dans  mon 
cœur.  Avec  les  yeux  spirituels,  je  pus  contempler  ce 
qu'auparavant  j'avais  souhaité  de  voir  avec  les  yeux 
du  corps,  et  je  vis  une  lumière  éblouissante.  Mais  il  ne 
m'est  pas  permis  d'en  décrire  la  majesté...  »  Lorsque 
les  mains  divines  se  posent  sur  ses  épaules,  Mahomet 
ressent  au  plus  intime  de  lui-même  une  émotion  très 
douce,  un  frisson  de  délices  qui  efface  comme  par  en- 
chantement le  trouble  et  la  crainte  dont  il  était  possédé. 
Et  il  finit  par  tomber  dans  la  stupeur  extatique.  «  A  cet 
instant,  dit-il,  je  pensai  que  tous  les  êtres  du  ciel  et  de 
la  terre  étaient  morts,  car  je  n'entendais  plus  la  voix 
des  anges  et  je  ne  voyais  plus  rien,  contemplant  mon 
Seigneur...  »  Et  Dante  dira  :  «  Dès  cet  instant,  ma  vue 
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fut  au-dessus  de  mes  paroles  qui  cèdent  à  une  telle 
vision,  et  la  mémoire  cède  à  un  tel  excès...  —  Je  crois, 
d'après  la  blessure  que  je  reçus  du  vif  rayon,  que  j'au- 
rais été  aveuglé  si  mes  yeux  ne  s'en  étaient  détournés... 
Désormais,  ma  parole  sera  plus  impuissante  à  rendre 
ce  dont  je  me  souviens  que  l'enfant  qui  mouille  encore 
sa  langue  à  la  mamelle...  » 

A  tous  ces  rapprochements,  qui  sont  au  moins 
curieux,  il  faut  ajouter  que  Dante,  comme  Abenarabi, 
a  fait  de  son  voyage  un  symbole  de  la  vie  morale.  Il  en 
ressort  que  l'homme  a  été  mis  sur  la  terre  pour  mériter 
la  félicité  suprême  qui  consiste  dans  la  vision  béatifique, 
et  qu'il  ne  peut  l'atteindre  qu'avec  le  secours  de  la 
théologie,  mais  qu'il  peut  l'atteindre  sans  être  un  pro- 
phète ni  un  saint.  M.  Asiri  remarquera  encore  que  l'as- 
cension allégorique  d'Abenarabi  et  le  Paradis  dantesque 
sont  écrits  dans  le  même  style  abstrus,  énigmatique, 
que  Lamartine  appelait  assez  heureusement  des  chants 
d'hiéroglyphes.  Reconnaissons  qu'il  nous  est  souvent 
arrivé,  — imprudemment  peut-être,  —  de  conclure  à 
l'imitation  sur  de  plus  faibles  témoignages. 


Mais  il  y  a  mieux.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
légende  de  Mahomet  et  dans  les  légendes  qui  en  dérivent 
que  M.  Asin  a  cherché  et  cru  trouver  des  sources  de  la 
DUnne  Comédie  :  c'est  dans  les  conceptions  de  la  théolo- 
gie musulmane  que  sa  double  érudition  lui  permettait 
de  confronter  avec  la  théologie  chrétienne.  Toutes  les 
deux  affirment  quatre  états  de  l'âme  après  la  mort.  Du 
côté  musulman,  Algazel  les  a  exposés  et  précisés.  Le 


43  DANTE  ET  MAHOMET 

premier  est  la  condamnation  éternelle  :  c'est  l'Enfer 
chrétien.  Le  second  est  le  salut  éternel  :  c'est  le  Ciel  chré- 
tien. Les  deux  états  intermédiaires  sont  le  Purgatoire 
et  les  Limbes.  Mais  le  Purgatoire  islamique  diffère  du 
chrétien  en  ce  que  tous  les  pécheurs  peuvent  y  aller  s'ils 
ont  seulement  conservé  la  foi,  alors  que  le  Purga- 
toire chrétien  n'admet  que  les  coupables  de  péchés 
véniels  ou  ceux  dont  les  péchés  mortels  ont  été  absous 
et  non  expiés.  Enfin  les  Limbes  s'ouvrent  aux  âmes  qui 
n'ont  ni  servi  ni  offensé  Dieu  :  les  fous,  les  imbéciles,  les 
enfants  des  Infidèles,  les  adultes  morts  avant  que  l'Is- 
lam les  ait  touchés.  Ne  nous  étonnons  pas  de  cette 
similitude  dans  le  plan  de  la  vie  future  chrétienne  et 
musulmane,  puisque  l'Islam,  selon  le  mot  de  saint  Jean 
Damascène,  qui  vivait  au  vii^  siècle  et  qui  le  connais- 
sait en  perfection,  n'est  qu'une  hérésie  chrétienne  où 
l'on  nie  la  Trinité  et  la  Divinité  de  Jésus. 

Reprenons  maintenant  l'itinéraire  de  Dante.  Lors- 
qu'il a  traversé  l'Achéron,  le  premier  cercle  qu'il  visite 
est  celui  des  Limbes.  Il  s'y  mêle  aux  grands  poètes  et 
aux  sages  qui  vécurent  avant  le  Christ  ou  qui  ne  reçu- 
rent pas  le  baptême.  Leurs  ombres  «  aux  yeux  lents  et 
graves»  habitent,  au  milieu  d'un  éternel  crépuscule  ou 
même  d'un  hémisphère  de  ténèbres,  «  un  lieu  ouvert, 
lumineux,  élevé,  »  et  elles  se  promènent  sur  des  prairies 
de  fraîche  verdure  dans  l'enceinte  d'une  noble  citadelle 
sept  fois  encerclée  de  hautes  murailles  et  qui  a  sept 
portes.  Les  Enfers  virgiliens  ont  pu  ici  inspirer  Dante  ; 
mais  aucune  description  chrétienne  ne  lui  fournissait 
un  modèle  de  ces  Limbes.  Le  dogme  catholique  est  sur 
ce  point  de  la  plus  discrète  et  de  la  plus  prudente 
sobriété.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l' Islam  où  les  théo- 
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logiens  ont  accepté  et  respecté  les  mythes  et  les  légendes. 
Le  Coran  nomme  cette  zone,  qui  sépare  les  bienheureux 
des  réprouvés,  El  Aaraf,  qui  signifie  la  partie  supérieure 
du  voile,  par  extension  la  limite  entre  deux  choses.  Le 
mot  limbus  signifie  en  latin  :  bordure  de  vêtement, 
bande.  Mais  il  n'a  pris  le  sens  de  demeures  d'ou- 
tre-tombe qu'au  xiii^  siècle,  alors  qn  El  Aaraf  avait 
déjà  ce  sens  du  temps  de  Mahomet.  Les  tableaux  que 
nous  font  les  traditions  musulmanes  d'J^^  Aaraf  sont 
très  variés.  Tantôt  c'est  une  vallée  riche  en  arbres  frui- 
tiers et  baignée  d'eaux  vives,  tantôt  un  val  profond 
entre  deux  montagnes,  tantôt  une  enceinte  de  hautes 
murailles.  Quand  on  songe  aux  sept  portes  de  l'Enfer 
islamique,  il  semble  que  Dante  ait  voulu  fondre  dans  sa 
peinture  et  cet  Enfer  et  cette  vallée  souriante,  pour 
mieux  symboliser  la  nature  hybride  des  Limbes.  Il  les 
peuple  comme  ceux  de  l'Islam  ;  et  leurs  habitants,  sus- 
pendus entre  deux  régions,  ne  souffrent,  comme  ceux 
de  l'Islam,  que  du  désir. 

Dante  ne  trouvait  pas  plus  le  modèle  de  son  Enfer 
dans  les  légendes  chrétiennes  qu'il  n'y  avait  trouvé 
celui  de  ses  Limbes.  Ni  la  Bible,  ni  les  Evangiles,  ni  les 
Pères  ne  s'étaient  préoccupés  d'en  déterminer  la  figure. 
Mais,  si  le  Coran  ne  dit  rien  de  sa  topographie,  les  tradi- 
tions musulmanes  le  représentent  tel  que  Dante  l'a  vu, 
sous  Jérusalem,  en  forme  d'entonnoir  avec  des  cercles 
concentriques  et  chaque  étage  habité  par  une  certaine 
catégorie  de  damnés.  Dans  son  grand  ouvrage  Les  Révé- 
lations de  la  Mecque,  Abenarabi  a  consacré  de  longs 
chapitres  à  la  description  de  cet  Enfer  qu'il  avait  illus- 
trée de  dessins  exactement  pareils  à  ceux  des  éditeurs 
de  Dante.  Les  ressemblances  de  détail  sont  nombreuses 
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et  impressionnantes.  Dante  et  Virgile  marchent  tou- 
jours dans  la  direction  de  gauche,  jamais  vers  la 
droite.  Si  c'est  une  allégorie,  comme  l'ont  cru  plusieurs 
commentateurs,  elle  vient  des  Mystiques  arabes  et  en 
particulier  d'Abenarabi,  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  pas 
de  droite  pour  les  habitants  de  l'Enfer  de  même  qu'au 
ciel  il  n'y  a  pas  de  gauche.  Les  Sodomites  subissent  un 
châtiment  tiré  de  l'Enfer  islamique.  Nus  sous  une  pluie 
de  feu,  ils  sont  condamnés  à  tourner  sans  cesse  comme 
des  gladiateurs  dans  le  cirque  romain.  Dante  reconnaît 
parmi  eux  son  maître  Brunetto  Latini  ;  il  l'accompagne 
et,  tout  en  marchant,  il  se  lamente  de  voir  en  pareille 
compagnie  «  la  chère  et  bonne  image  paternelle  du 
maître  qui,  dans  le  monde,  lui  enseignait  comment 
l'homme  s'éternise.  »  Or  tout  un  groupe  de  traditions 
musulmanes  se  rapporte  au  supplice  des  savants  qui 
n'ont  pas  conformé  leur  conduite  à  leur  enseignement. 
«  Lancés  dans  l'Enfer,  dit  le  texte  arabe,  ils  seront  forcés 
de  tourner  continuellement  comme  l'âne  autour  d'une 
meule.  Quelques-uns  de  leurs  disciples,  qui  les  connu- 
rent sur  la  terre,  les  verront  du  haut  du  ciel  ou  dans 
l'Enfer  même,  et  ils  leur  demanderont  en  les  accompa- 
gnant dans  leur  marche  circulaii'e  :  «  Qu'est-ce  qui  vous 
a  conduits  ici,  vous  de  qui  nous  avons  tout  appris  ?  » 
Ou  encore  :  «  Pourquoi  êtes- vous  en  Enfer,  quand  nous 
ne  sommes  entrés  au  ciel  que  grâce  à  vos  enseigne- 
ments ?  »  Serait-ce  par  hasard  ce  texte  musulman  qui 
aurait  inspiré  à  Dante  l'ingrate  idée  de  marquer  d'une 
peine  infamante  et  immortelle  l'homme  dont  il  recon- 
naît en  même  temps  qu'il  lui  a  dû  de  beaux  et  nobles 
conseils  ?  Je  n'ai  jamais  compris  l'épisode  de  Brunetto 
Latini  et,  soit  dit  en  passant,  je  comprends  encore 
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moins  les  commentateurs  qui  notent  «  la  pensée  tou- 
chante »  que  Dante  donne  à  son  maître  et  ami  ! 

Je  n'énumèrerai  pas  toutes  les  analogies  que  M.  Asin 
relève  et  dont  quelques-unes  sont  pourtant  bien  inté- 
ressantes, comme  celle  du  supplice  des  devins  qui  sem- 
ble emprunté  du  Coran  :  ils  marchent  la  tête  à  l'envers 
et  leurs  larmes  coulent  le  long  de  leur  épine  dorsale  : 
«  Vous  qui  avez  reçu  les  Écritures,  dit  le  Coran,  croyez 
en  celui  que  Dieu  a  fait  descendre  du  ciel  pour  confir- 
mer vos  textes  sacrés,  avant  que  nous  effacions  les 
traits  des  visages  et  que  nous  ne  les  tournions  vers  le  côté 
opposé.  »  Mais  nous  ne  pouvons  quitter  l'Enfer  sans 
nous  arrêter  au  cercle  le  plus  profond,  où  Dante  ren- 
contre des  réprouvés  d'une  taille  gigantesque,  coupa- 
bles de  rébellion  envers  Dieu  :  Nemrod,  Ephialte, 
Briarée,  Antée. 

D'après  les  livres  religieux  musulmans,  les  habitants 
du  dernier  étage  infernal  auraient  des  dimensions 
démesurées,  probablement  pour  offrir  plus  de  matière 
aux  supplices  ;  et  la  théologie  islamique  considère 
Nemrod  comme  un  des  prototypes  de  l'orgueil  satani- 
que  :  elle  le  relègue  au  même  séjour  qu'Iblis,  son  Lucifer. 
Ces  monstres  mesurent  quarante-deux  brasses  ;  et  un 
commentateur  de  la  Divine  Comédie  au  xvi®  siècle, 
Landino,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ignorait 
les  textes  arabes,  d'après  des  calculs  fondés  sur  le  tekte 
de  Dante  fixait  à  quarante-deux  brasses  la  taille  de  son 
Nemrod.  Ephialte  est  lié  «  le  bras  droit  derrière  et  l'au- 
tre devant  »,  de  la  même  façon  que  les  géants  islami- 
ques sont  enchaînés  à  Iblis.  Quant  à  l'énorme  Lucifer, 
Dante  l'a  incrusté  dans  la  glace  jusqu'à  mi-corps,  au  fin 
fond  de  l'Enfer.  Sa  tête  a  trois  faces  ;   sous   chacune 
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d'elles  sortent  deux  ailes  plus  vastes  que  les  plus  vastes 
voiles  marines,  sans  plumes,  pareilles  aux  ailes  des 
chauves-souris  ;  «  et  il  les  agite  si  fort  que  les  trois  vents 
qu'elles  font  congèlent  tout  le  Cocyte.  »  Dante  terrifié 
enlace  Virgile  par  le  cou,  et  tous  deux,  accrochés  aux 
côtes  velues  du  monstre,  descendent  de  toufïe  de  poils 
en  touffe  de  poils  entre  l'épaisse  fourrure  et  la  couche  de 
glace.  Ils  atteignent  ainsi  l'hémisphère  austral  ;  mais, 
avant  de  quitter  l'abîme,  Dante  lève  les  yeux  et  voit 
que  les  jambes  du  roi  infernal  se  dressent  dans  le  vide 
sans  soutien.  Virgile  lui  explique  que  Lucifer,  précipité 
du  ciel,  a  donné  de  la  tête  sur  cet  hémisphère,  l'a  tra- 
versé et  est  resté  au  centre  de  la  terre,  comme  cloué. 
Les  études  les  plus  complètes  de  la  démonologie  dan- 
tesque n'ont  trouvé  aucune  origine  à  cette  étonnante 
imagination,  et  l'on  a  considéré  qu'elle  n'appartenait 
qu'à  Dante.  Mais  voici  ce  que  nous  révèle  la  littérature 
théologique  de  l'Islam  :  Iblis  est  au  plus  profond  de 
l'Enfer  puisque  la  profondeur  où  gît  le  damné  corres- 
pond à  la  gravité  de  sa  faute.  Iblis  endure  le  supplice  du 
froid  puisque,  pour  un  génie  né  du  feu,  il  n'y  a  pire 
châtiment  que  le  froid  glacial.  Les  trois  faces  du  Lucifer 
dantesque  nous  rappellent  que  la  multiplicité  des  figu- 
res est  la  marque  j^hysique  dont  est  châtiée  la  traîtrise 
dans  l'Enfer  musulman.  Le  texte  de  saint  Luc  :  «  Je 
voyais  Satan  tomber  comme  la  foudre  du  haut  du  ciel,  » 
peut  nous  expliquer  l'invention  de  Dante.  Mais, dans  plus 
de  sept  passages,  le  Coran,  sans  d'ailleurs  en  préciser 
les  détails,  insiste  sur  cette  chute  d' Iblis.  En  somme  le 
Lucifer  islamique  a  été  précipité  par  Dieu  du  ciel  sur  la 
terre.  Malgré  tout,  il  est  un  ange  et,  comme  ange,  il 
doit  porter  des  ailes  ;  le  péché  a  fait  de  sa  beauté  une 
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monstrueuse  hideur  ;  et  il  a  l'apparence  tantôt  d'une 
bête  polycéphale  dont  les  bouches  broient  les  pécheurs, 
tantôt  d'un  monstre  qui  tient  à  la  fois  de  l'autruche  et 
de  l'homme. 

Le  Purgatoire  de  Dante  est  une  montagne  divisée 
en  sept  régions  où  les  âmes  montent  de  l'une  à  l'autre  à 
mesure  qu'elles  se  purifient,  lia  théologie  chrétienne, 
la  tradition  ecclésiastique  ne  lui  fournissaient  aucune 
indication.  «  Jusqu'au  xv®  siècle,  cent  ans  environ  après 
la  Divine  Comédie,  nous  dit  M.  Asin,  l'existence  du  Pur- 
gatoire n'était  pas  encore  un  dogme  en  tant  qu'état 
spécial  des  âmes  soumises  à  une  expiation  temporaire.  » 
Aucun  concile  ne  l'avait  défini  ni  décrit.  L'Eglise  même 
jugeait  que  ces  descriptions  n'intéressaient  point  la  foi. 
Elle  en  eût  volontiers  détourné  les  fidèles.  Seuls,  quel- 
ques écrivains  antérieurs  à  Dante,  Hugues  de  Saint- 
Victor,  saint  Thomas,  insinuent  quelques  hypothèses 
qui  ne  concordent  pas  avec  la  vision  dantesque.  Mais 
l'Islam  enseignait  dans  son  Credo  le  dogme  du  Purga- 
toire et  abondait  en  légendes.  Il  le  peint  comme  un  lieu 
contigu  à  l'Enfer,  et  séparé,  extérieur  à  la  terre,  alors 
que  l'Enfer  est  intérieur.  «  Il  y  a  deux  géhennes,  dit  une 
tradition  musulmane,  l'une  qu'on  appelle  intérieure, 
l'autre  extérieure.  De  la  première  nul  ne  sort.  La 
seconde  est  un  lieu  où  Dieu  châtie  les  pécheurs  le  temps 
qu'il  lui  plaît.  Puis  il  permet  aux  anges,  aux  prophètes 
et  aux  saints  d'intercéder  en  leur  faveur.  Alors  ils  sont 
conduits  sur  la  rive  d'un  fleuve  du  Paradis  qui  est  appelé 
le  fleuve  de  la  vie.  Arrosés  de  ses  eaux,  ils  renaissent 
comme  de  la  graine  dans  le  fumier...  Au  ciel  on  les 
désigne  encore  du  stigmate  d'Infernaux,  jusqu'à  ce  qu'ils 
prient  Dieu  de  le  leur  enlever  ;  et  Dieu  ordonne  qu'on  le 
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leur  efface.  En  échange,  on  écrit  sur  leur  front  ces 
mots  :  «  Libérés  par  Dieu.  »  Rappelons-nous  maintenant 
les  stigmates  des  péchés  effacés  sur  le  front  de  Dante  et 
ses  ablutions  dans  les  deux  fleuves  du  Paradis  ;  et,  sans 
nous  attarder  à  d'autres  rapprochements,  entrons  avec 
lui  dans  le  jardin  de  délices  où  se  préparc  le  cortège 
triomphal  de  Béatrice. 

Son  Paradis  terrestre  ne  diffère  pas  très  sensiblement 
de  celui  des  légendes  chrétiennes  :  mais  personne  avant 
lui  n'avait  eu  l'idée  de  le  situer  au  sommet  du  Purga- 
toire. Les  Arabes  supposaient  que  la  montagne  dont  il 
couronnait  la  cime  était  le  pic  de  Ceylan,  où  Adam  a 
laissé  sur  le  roc  la  trace  de  son  pied.  Ce  qui  est  beau- 
coup plus  étrange  dans  le  poème  dantesque,  c'est 
l'apparition  de  Béatrice.  Jamais  aucun  des  précurseurs 
chrétiens  de  Dante  n'eût  pu  concevoir  que  l'épisode 
culminant  d'un  voyage  d'outre-tombe  fût  la  rencontre 
du  voyageur  avec  sa  fiancée  morte  avant  lui.  Cette 
imagination  était  inconciliable  avec  l'horreur  de  l'amour 
sexuel  que  manifeste  toute  la  littérature  religieuse  du 
Moyen  Age.  Et  Dante  se  rendait  si  bien  compte  de  cette 
nouveauté  qu'il  l'annonçait  à  la  fin  de  sa  Vie  nouvelle  : 
«  J'espère  dire  de  ma  Dame  ce  qui  n'a  encore  été  dit 
d'aucune  autre.  »  Assurément  la  glorification  de  Béa- 
trice se  ressent  des  belles  théories  de  la  poésie  amou- 
reuse et  chevaleresque  (et  peut-être  aussi  du  roman- 
tisme musulman  dont  l'influence  sur  le  dolce  st'd  nuevo 
n'a  pas  encore  été  étudiée).  Assurément  nos  trouvères 
de  Provence  ont  allumé  quelques-uns  des  flambeaux  et 
ont  tressé  quelques-unes  des  couronnes  qui  mènent  sa 
pompe  nuptiale  ;  et,  comme  le  fait  justement  observer 
M.  Asin,  il  y  a  là  un  mélange  de  mysticisme  et  de  sen- 
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sualité  qui  répond  à  ce  que  nous  savons  du  caractère  de 
Dante.  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  traditions 
islamiques  et  mystiques  nous  parlent  constamment 
d'une  fiancée  qui  attend  au  ciel  son  amant,  qui,  des  hau- 
teurs célestes,  suit  avec  anxiété  les  péripéties  de  sa  vie 
morale,  qui  inspire  ses  songes,  qui  l'aide  à  surmonter 
les  tentations,  qui  lui  reproche  ses  fautes  et  de  l'avoir 
quelquefois  oubliée  dans  d'autres  amours  terrestres,  et 
qui,  enfin,  vient  à  sa  rencontre  comme  une  amie  fidèle 
de  son  âme,  comme  une  rédemptrice. 

Parmi  ces  légendes,  la  plus  intéressante  que  nous  cite 
M.  Asin  date  du  x^  siècle.  «  L'ange  Riduan,  le  conduc- 
teur des  âmes,  mène  le  bienheureux  vers  le  sanctuaire 
où  sa  fiancée  l'attend.  Elle  l'accueille  avec  ses  paroles  : 
«  O  ami  de  Dieu,  comme  il  y  a  longtemps  que  je  soupi- 
rais après  toi  !  Loué  soit  le  Seigneur  qui  nous  a  réunis  ! 
Dieu  m'a  créée  pour  toi  et  a  gravé  ton  nom  dans  mon 
cœur.  Lorsque  dans  le  monde  tu  servais  Dieu  et  que  tu 
priais  et  jeûnais  jour  et  nuit.  Dieu  ordonnait  à  ton  ange 
Riduan  de  m'emporter  sur  ses  ailes,  afin  que,  des  hau- 
teurs célestes,  je  pusse  contempler  tes  bonnes  actions. 
L'amour  que  j'avais  pour  toi  me  faisait  me  pencher  du 
haut  du  ciel  et,  à  ton  insu,  contempler  tes  œuvres. 
Quand  tu  faisais  oraison  dans  l'ombre  de  la  nuit,  je  me 
réjouissais  et  je  te  disais  :  «  Sers  et  tu  seras  servi.  Sème 
et  tu  récolteras.  Celui  qui  s'efforce  finit  par  trouver. 
Celui  qui  perd  son  temps  se  repent  ensuite.  Dieu  a  déjà 
élevé  ton  degré  de  gloire  parce  que  tes  vertus  sont 
agréables  à  ses  yeux  ;  il  nous  unira  au  ciel  lorsque  tu 
auras  vécu  sur  la  terre  une  longue  vie  consacrée  au  ser- 
vice divin.  »  Mais  si  tu  tombais  dans  la  négligence  ou 
la  tiédeur,  je  m'attristais.  » 
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Songez  à  Béatrice  qui  souffre  de  voir  Dante  en  péril 
et  sur  le  point  de  compromettre  avec  son  salut  éternel 
leur  éternelle  union,  et  qui  descend  de  son  trône  de 
félicité  pour  supplier  Virgile  de  guider  les  pas  de  son 
amant  vers  le  sentier  de  la  pénitence.  Songez  aux 
reproches  qu'elle  lui  adresse  dès  qu'elle  le  rencontre  : 
«  Quelque  temps  je  le  soutins  par  ma  présence,  et,  lui 
montrant  mes  yeux  de  jeune  fille,  je  le  menais  à  ma 
suite,  tourné  du  bon  côté.  —  Mais  à  peine  fus-je  sur  le 
seuil  de  mon  deuxième  âge  et  changeai- je  de  vie,  il 
s'éloigna  de  moi  et  se  donna  à  d'autres.  —  Quand  je 
me  fus  élevée  de  la  chair  à  l'esprit  et  que  ma  beauté 
et  ma  vertu  s'en  furent  accrues,  je  lui  fus  moins 
chère  et  moins  plaisante...  —  Il  tomba  si  bas  que  tous 
les  moyens  pour  le  sauver  étaient  désormais  insuffisants, 
sinon  de  lui  montrer  les  races  perdues.  —  Pour  cela  je 
visitai  le  seuil  des  morts,  et  à  celui  qui  l'a  mené  jus- 
qu'ici, j'adressai  en  pleurant  mes  prières...  « 

Est-il  donc  possible  d'assimiler  le  paradis  dantesque 
à  celui  de  Mahomet  ?  Non  certes  s'il  s'agit  du  jardin  de 
plaisirs  décrit  par  le  Coran.  Mais,  dès  les  premiers 
siècles,  une  exégèse  spiritualiste  commença  à  s'intro- 
duire dans  l'Islam  et  à  esquisser,  en  marge  du  paradis 
coranique,  un  séjour  céleste  où  la  contemplation  de  la 
divine  Essence  faisait  toute  la  béatitude.  Les  grands 
théologiens,  qui  ont  définitivement  modelé  le  dogme, 
ces  héritiers  de  la  théologie  chrétienne  et  de  la  métaphy- 
sique néoplatonicienne,  ont  repoussé  dans  l'ombre  les 
joies  sensibles  et  proposé  à  leurs  fidèles,  comme  prix 
suprême  de  leurs  efforts,  la  vision  béatifique.  Seulement 
ils  ne  voulurent  pas  décourager  les  bonnes  volontés, 
et  ils  décidèrent  que  le  paradis  était  un  état  où  chacun 
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posséderait  ce  qu'il  désirait,  sous  la  forme  où  il  le  dési- 
rait. «  Il  a  y  deux  paradis,  dit  Abenarabi  :  l'un  sensible, 
l'autre  idéal.  Dans  le  premier,  ce  sont  les  esprits  ani- 
maux qui  jouissent  du  bonheur  ;  dans  le  second,  les 
âmes  raisonnables.  »  Et  au  xiii®  siècle,  les  théologiens 
chrétiens  connaissaient  un  paradis  musulman  qui  s'har- 
monisait aussi  bien  que  le  paradis  dantesque  à  la  doc- 
trine chrétienne. 

Dans  la  littérature  médiévale,  les  moines  et  les  jon- 
gleurs représentaient  d'ordinaire  le  Paradis  comme  un 
un  réfectoire  de  monastère,  ou  comme  une  fête  cheva- 
leresque. Pour  Dante,  il  est  tout  lumière,  contempla- 
tion, amour,  extase.  Sa  vision  s'éloigne  autant  des 
enluminures  du  moine  et  du  jongleur  que  le  rêve  des 
théologiens  musulmans  du  paradis  coranique.  Et  il  le 
savait  :  «  Dieu  m'a  entouré  de  sa  grâce,  dit-il  au  xvi^ 
Chant  du  Purgatoire,  au  point  qu'il  veut  que  je  voie  sa 
cour  d'une  façon  tout  étrangère  à  l'usage  d'aujourd'hui.  » 
Il  a  imaginé  un  Paradis  formé  de  neuf  ciels  astrono- 
miques dont  les  sept  premiers  sont  habités  par  les  Bien- 
heureux. L'Empyrée  est  le  ciel  théologique  où  les 
Bienheureux,  assis  sur  des  trônes  de  lumière,  compo- 
sent une  immense  rose  mystique  au  centre  de  laquelle 
se  tient  Dieu  avec  ses  hiérarchies  d'anges.  La  Jérusa- 
lem céleste  est  située  à  l'extrémité  supérieure  d'une 
ligne  droite  qui  tomberait  perpendiculairement  sur  la 
Jérusalem  terrestre.  Cette  situation,  l'Islam,  depuis  le 
vii^  siècle,  l'avait,  si  j'ose  dire,  repérée.  Un  juif  converti 
Caab  Alakbas,  qui  fut  le  compagnon  du  Prophète  et  qui 
introduisit  dans  l'Islam  de  nombreuses  légendes  rabbi- 
niques,  disait  :  «  Si  une  pierre  tombait  du  Paradis,  elle 
tomberait  certainement  sur  le  temple  de  Jérusalem.  » 
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Quant  à  la  structure  du  paradis  dantesque,  ses  ciels 
astronomiques,  les  cercles  de  la  rose  mystique,  les 
chœurs  angéliques  autour  du  foyer  divin,  tout  avait  été 
décrit  et  dessiné  par  Abenarabi,  et  ses  dessins  ressem- 
blent à  s'y  méprendre  aux  représentations  graphiques 
que  les  érudits,  bien  plus  tard,  nous  ont  données  du 
ciel  de  Dante.  Ainsi  aucune  légende  médiévale  ni  même 
toutes  les  légendes  médiévales  réunies  ne  nous  livrent 
autant  d'éléments  dantesques  que  la  littérature  isla- 
mique. 


Reste  à  savoir  comment  cettelittérature  est  parvenue 
à  la  connaissance  de  Dante.  La  question  est  importante: 
je  dirais  même  qu'elle  est  capitale.  On  pourra  multi- 
plier les  rapprochements,  les  analogies,  des  ressem- 
blances qui  iront  presque  jusqu'à  l'idendité  :  on  créera 
les  présomptions  les  plus  fortes,  mais  non  pas  une  en- 
tière conviction.  Un  même  sujet  doit  forcément  suggé- 
rer à  de  grands  poètes  des  développements  similaires  et 
amener  entre  eux  des  rencontres  qui  nous  émerveillent. 
Les  visions  paradisiaques  ne  peuvent  pas  différer  essen- 
tiellement d'une  religion  à  une  autre,  du  mysticisme 
musulman  au  mysticisme  chrétien  ;  et,  s'il  s'agit  de 
l'Enfer,  l'esprit  de  l'homme  est  borné,  même  dans  l'in- 
vention des  raffinements  de  tortures.  Il  faut  donc  que 
M.  Asin  nous  prouve  que  Dante  a  connu  les  œuvres 
dont  plusieurs  épisodes  ressemblent  si  étrangement  à 
ceux  de  son  poème.  C'est  ici  que  sa  thèse  me  paraît 
fléchir  et  qu'il  en  vient  aux  conjectures.  Il  les  appuie  sur 
de  solides  vraisemblances  ;  mais  il  n'arrive  pas  à  la 
preuve  décisive.  Elle  est  d'ailleurs  extrêmement  difficile 
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à  atteindre,  et  souvent  en  croyant  la  saisir,  nous  n'étrei- 
gnons  qu'une  ombre.  Que  de  fois  devant  les  nombreuses 
références  que  nous  entassons  sous  les  vers  d'un  poète 
j'ai  pensé  que,  si  ce  poète  ressuscitait,  il  serait  bien  sur- 
pris qu'on  lui  prêtât  une  si  vaste  mémoire  et  qu'on 
découvrît  chez  lui  le  souvenir  d'ouvrages  qui  étaient 
peut-être  dans  sa  bibliothèque,  mais  qu'il  n'avait  pas 
lus  !  Et  nous  ignorons  comment  était  composée  la 
bibliothèque  de  Dante.  M.  Asin  nous  a  simplement 
expliqué  qu'il  eût  été  extraordinaire  que  le  poète  de  la 
Divine  Comédie  ne  se  fût  point  montré  curieux  de  la 
culture  musulmane  si  proche  de  lui,  et  que,  du  reste,  il 
a  manifesté  à  plusieurs  reprises  qu'il  s'y  est  intéressé. 
On  sait  que  l'Islam,  après  avoir  conquis  les  pays  asia- 
tiques jusqu'aux  confins  de  l'Arabie,  s'était  rapidement 
étendu  dans  l'Afrique  du  nord,  dans  le  midi  de  l'Italie 
et  de  la  France,  en  Espagne,  aux  îles  Baléares  et  en 
Sicile,  pendant  que  ses  caravanes,  partant  de  la  région 
Caspienne,  portaient  son  commerce  dans  les  pays 
russes,  Scandinaves  et  anglo-saxons.  La  Sicile  fut  pres- 
que entièrement  islamisée.  Au  xii®  siècle,  Palerme  avait 
trois  cents  mosquées  et  deux  cents  dans  ses  faubourgs  ; 
au  milieu  de  ses  ruines  grecques,  carthaginoises-, 
romaines,  byzantines,  deux  ou  trois  civilisations  vécu- 
rent sans  se  confondre,  mais  sans  se  heurter.  La  plus 
séduisante  et,  sur  bien  des  points,  la  plus  rafTinée  était 
la  civilisation  musulmane.  Les  Musulmans,  les  Grecs, 
les  Latins  avaient  appris  à  se  tolérer.  On  rédigeait  les 
actes  publics  dans  les  trois  langues.  Les  justiciers  du 
Roi  étaient  assistés  d'un  collège  de  prud'hommes  chré- 
tiens et  musulmans.  La  chancellerie,  la  monnaie,  les 
finances,  les  gardes,  les  chambellans  étaient  d'origine 
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musulmane.  Les  hommes  portaient  la  soie  byzantine,  la 
tunique  grecque,  la  cotte  normande  ou  le  manteau 
arabe.  Les  chrétiennes  avaient  adopté  la  langue  et  le 
voile  des  musulmanes.  Elles  étaient  couvertes  de  bijoux 
persans  et  toutes  parfumées  des  odeurs  d'Assyrie.  Les 
ateliers  de  soie  et  de  dentelles,  peuplés  d'ouvrières 
arabes  et  grecques,  n'étaient  que  des  harems.  Le  Roi 
s'habillait  à  l'orientale  ;  il  sortait  sous  le  même  parasol 
de  gala  que  les  califes  égyptiens.  Il  parlait  et  écrivait  en 
arabe.  Ses  cuisiniers  et  ses  médecins  étaient  arabes. 
Autour  de  lui  se  pressaient  des  géographes,  des  poètes, 
des  savants  arabes,  des  astrologues  arabes  en  longue 
barbe,  des  juifs  pensionnés  pour  traduire  des  ouvrages 
arabes.  Les  sons  des  cloches  se  mariaient  dans  l'air  aux 
cris  des  muezzins. 

On  fut  encore  plus  musulman  quand  la  couronne 
passa  à  Frédéric  II,  roi  de  Sicile  et  empereur  d'Allema- 
gne. Il  préférait  nettement  ses  sujets  arabes.  Renan 
éprouve  une  vive  sympathie  pour  ce  prince  «  que  son 
insatiable  curiosité,  son  esprit  analytique,  ses  connais- 
sances vraiment  surprenantes,  devraient  rapprocher  de 
cette  race  ingénieuse  c^ui  représentait  à  ses  yeux  la 
liberté  de  penser,  la  science  rationnelle.  »  L'histoire  de 
sa  croisade  et  sa  croisade  elle-même  furent  un  scandale. 
Il  affectait  à  Jérusalem  de  ne  s'entretenir  c^u'avec  des 
Musulmans.  En  1224.  il  avait  fondé  l'Université  de 
Naples  ;  il  faisait  traduire  Averroès,  réunissait  des  col- 
lections de  manuscrits  arabes,  consultait  les  savants  de 
l'Islam  oriental  et  occidental  ;  et  il  aimait  beaucoup 
aussi  les  danseuses  sarrazines  qu'il  envoyait  chercher 
en  Orient  et  en  Espagne.  La  tunique  où  il  fut  enseveli 
était  brodée  en  or  d'une  inscription  arabe. 
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Mais  la  gloire  islamique  de  Palerme  est  éclipsée  par 
celle  de  Tolède.  Dans  la  joreniière  moitié  du  xii"^  siècle, 
la  ville  à  peine  arrachée  aux  Musulmans,  l'archevêque 
Raymond,  grand  Chancelier  de  Castille,  faisait  traduire, 
—  mathématiques,  médecine,  alchimie,  physique,  his- 
toire naturelle,  philosophie,  —  les  ouvrages  les  plus 
célèbres  de  l'Islam.  Ces  traductions,  nous  dit  Renan,  — 
que  M.  Asin  aurait  pu  citer — ,  étaient  littérales.  «  Pres- 
que toujours  un  juif,  quelquefois  un  musulman  converti 
dégrossissait  l'œuvre  et  appliquait  le  mot  latin  ou  le 
vulgaire  sur  le  mot  arabe.  »  Et  elles  se  répandaient  avec 
une  rapidité  étonnante.  «  Tel  ouvrage  composé  au 
Maroc  ou  au  Caire,  était  connu  à  Paris  et  à  Cologne  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  de  nos  jours  à  un  livre 
capital  de  l'Allemagne  pour  passer  le  Rhin.  »  Aussi 
Renan  a-t-il  raison  lorsqu'il  ajoute  :  «  L'histoire  litté- 
raire du  Moyen  Age  ne  sera  complète  que  lorsqu'on 
aura  fait,  d'après  les  manuscrits,  la  statistique  des 
ouvrages  arabes  que  lisaient  les  docteurs  du  xiii®  et 
du  XIV®  siècle.  »  Le  livre  de  M.  Asin  en  est  une  preuve. 

Il  serait  invraisemblable  que  Dante  fût  resté  à 
l'écart  de  cette  littérature  orientale  dont  les  savants  de 
son  époque  étaient  précisément  férus.  «  La  passion  de 
tout  savoir  le  faisait  chercher,  dit  Ozanam,  jusqu'aux 
dogmes  des  Tartares  et  des  Sarrazins.  »  L'Islam  espa- 
gnol était  saturé  d'idées  et  d'images  sur  la  vie  future, 
et  c'est  d'Espagne  que,  pour  la  première  fois,  l'histoire 
et  les  légendes  de  Mahomet  passèrent  aux  littératures 
occidentales.  On  y  connaissait  d'autant  mieux  son 
voyage  nooiturne  qu'il  était  chez  les  fidèles  un  article  de 
foi  et  une  fête  religieuse.  Même  encore  aujourd'hui  on 
le  célèbre  dans  tout  l'Islam,  en  Turquie  comme  en 


57  DANTE  ET  MAHOMET 

Egypte,  comme  au  Maroc.  A  Constantinople,  le  Sultan 
assiste  à  un  office  de  nuit  dans  la  mosquée  du  sérail. 
Dante  a  fort  bien  pu  l'entendre  d'un  juif  espagnol,  d'un 
Arabe,  d'un  chevalier  de  Frédéric  II  revenu  de  la  Terre- 
Sainte.  Et  il  l'a  presque  certainement  entendu  de  son 
maître  Brunetto  Latini.  Ce  notaire  florentin,  érudit 
encyclopédique,  avait  été  envoyé  vers  1260  par  le  parti 
guelfe  à  la  cour  d'Alphonse  le  Sage,  élu  empereur  d'Alle- 
magne, pour  lui  demander  du  secours  contre  les  Gibe- 
lins qui  défendaient  Manfred,  roi  de  Sicile.  Tolède  lui 
produisit  une  très  forte  impression. 

Son  grand  livre,  son  Trésor,  qu'il  a  écrit  «  selon  le 
parler  de  France...  pour  ce  que  la  parleure  française  est 
plus  délitable  et  plus  commune  à  tous  langages,  »  ce 
Trésor,  que  du  fond  de  l'Enfer  il  recommandait  à 
Dante,  est  chargé  de  science  et  de  philosophie  arabes. 
On  en  a  exploré  les  sources  classiques  et  chrétiennes  : 
les  sources  arabes  sont  au  moins  aussi  nombreuses.  Et 
Brunetto  Latini  a  été  le  conseiller  littéraire  de  Dante. 
D'autre  part,  le  poète  de  la  Dwine  Comédie  ne  pouvait 
être  retenu  dans  sa  curiosité  de  la  littérature  islamique 
par  des  défiances  de  pays  ou  de  race.  Lorsqu'il  compo- 
sait son  traité  De  vulgari  eloquio,  il  s'y  déclarait  citoyen 
du  monde.  (On  dit  ces  choses-là,  et  puis  on  se  plaint 
du  pain  de  l'étranger.)  Il  y  reconnaissait  que  «  beau- 
coup de  nations  parlaient  des  langues  plus  agréables 
et  plus  utiles  que  celles  des  peuples  latins.  »  Enfin,  il 
nous  a  prouvé  qu'il  savait  quelque  chose  de  l'histoire 
de  Mahomet  et  qu'il  avait  de  la  sympathie  pour  les 
penseurs  musulmans. 

S'il  damne  Mahomet,  il  le  damne  non  comme  fonda- 
teur de  religion,  mais  comme  semeur  de  schisme  et  do 
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discorde  ;  et  il  le  met  à  côté  d'autres  fauteurs  assez 
insignifiants  de  scissions  religieuses  et  civiles.  «  Maho- 
met, dit  M.  Asin,  n'est  pas  pour  Dante  celui  qui  a  nié 
la  Trinité  et  l'Incarnation,  mais  le  Conquérant  qui  a 
rompu  les  liens  de  la  fraternité  entre  les  hommes.  » 
C'était  une  erreur.  Elle  est  légère  au  prix  des  extra- 
vagances et  des  contradictions  qui  dénaturaient,  du 
moins  parmi  le  vulgaire,  la  figure  du  Prophète.  Nous 
avons  un  Roman  de  Mahomet  d'un  certain  Alexandre 
du  Pont  paru  à  Laon  en  1258,  qui  est  un  tissu  d'absur- 
dités ;  et  combien  d'autres  récits  nous  le  représentent 
tour  à  tour  comme  un  païen,  un  mage,  un  diacre,  un 
cardinal  ou  une  idole  adorée  des  Sarrazins  !  Dante  ne 
se  trompe  donc  pas  absolument  sur  Mahomet,  et  il  se 
trompe  encore  bien  moins  en  lui  associant  son  gendre 
et  cousin  Ali  qui  fut,  lui,  un  engendreur  de  schisme. 
Cet  Ali  déconcerta  les  premiers  commentateurs  de  la 
Dwine  Comédie  :  personne  n'en  avait  entendu  parler. 
«  Devant  moi,  dit  Mahomet  à  Dante,  Ali  s'en  va  pleu- 
rant, le  visage  fendu  depuis  le  menton  jusqu'à  la 
houppe  de  ses  cheveux.  »  Rien  n'est  plus  historique. 
L'an  40  de  l'Hégire,  Ali  fut  assassiné  au  moment  où  il 
allait  faire  à  la  mosquée  sa  prière  nocturne  du  vendredi. 
L'assassin  d'un  seul  coup  lui  fendit  le  crâne  ;  et  plus 
tard  des  légendes  mirent  dans  la  bouche  de  Mahomet 
la  prophétie  de  cette  mort  :  «  Ton  assassin  te  donnera  un 
coup  sur  la  tête  et  le  sang  de  ta  blessure  mouillera  ta 
barbe.  » 

La  sympathie  de  Dante  pour  l'Islam  est  encore  plus 
certaine  que  sa  connaissance  de  l'histoire.  Dans  ses 
ouvrages  en  prose,  il  cite  les  ouvrages  musulmans  dont 
il  s'est  servi,  et  il  ne  les  cite  pas  tous.  Mais  il  a  placé 
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dans  ses  Limbes  le  sultan  Saladin  et  les  deux  sages 
islamiques,  Avicenne  et  Averroès  «  qui  fit  le  grand  com- 
mentaire »  (d'Aristote).  Cette  place  est  parfaitement 
injustifiable  selon  la  dogmatique  chrétienne.  Saladin, 
Avicenne,  Averroès,  sont  morts  hors  de  l'Eglise,  dans 
l'infidélité  positive,  c'est-à-dire  en  toute  connaissance 
de  la  véritable  religion  ;  et  Dante  ne  pouvait  ignorer 
l'hostilité  de  Saladin  contre  le  nom  chrétien  et  ses 
triomphes  en  Palestine  où  moins  de  vingt  ans  lui  suffi- 
rent pour  anéantir  les  efïorts  des  Croisés.  Sa  générosité 
ne  pouvait  pas  plus  le  sauver  théologiquement  que  leur 
science  ne  pouvait  sauver  Avicenne  et  cet  Averroès  qui 
allait  devenir  le  symbole  de  l'incrédulité,  le  négateur, 
le  damné  des  fresques  d'Orcagna  étendu  par  terre  dans 
les  plis  d'un  serpent.  Renan  félicite  Dante  de  sa  tolé- 
rance. Le  mot  lui  convient  si  peu  !  Je  préférerais  sym- 
pathie ou  reconnaissance,  car  il  savait  tout  ce  que 
saint  Thomas  d'Aquin  doit  à  Averroès.  Et  cette  sym- 
pathie nous  explique  un  passage  du  Paradis  c{ui  sem- 
blait juscju'ici  très  énigmatique  et  que  M.  Bruno  Nardi, 
cité  par  M.  Asin,  vient  d'éclaircir.  Dante  a  mis  dans 
la  sphère  du  soleil,  près  de  saint  Thomas  et  de  Denis 
l'Aréopagite,  Siger  de  Brabant,  condamné  comme 
hérétique  averroïste  en  1277,  et  mort  en  Italie  sept 
ans  plus  tard.  Il  l'exalte  au  rang  des  docteurs  de  l'or- 
thodoxie. Et  saint  Thomas  le  présente  ainsi  :  «  Cette 
âme  est  la  lumière  d'un  esprit  à  qui,  dans  ses  grandes 
pensées,  la  mort  paraissait  trop  lente.  Elle  est  l'éter- 
nelle clarté  de  Siger  qui,  en  professant  dans  la  rue  du 
Fouarre,  excita  l'envie  par  des  syllogismes  remplis  de 
vérités.  »  Voilà  la  mémoire  de  Siger  bien  réhabilitée. 
Or,  M.  Nardi,  qui  a  étudié  la  philosophie  dantesque, 
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arrive  à  cette  conclusion  que  Dante  n'a  pas  été,  comme 
on  l'a  cru,  exclusivement  thomiste  ;  que  dans  le  conflit 
entre  le  néoplatonisme  arabe  et  la  théologie  chrétienne, 
il  a  adopté  une  attitude  mystique  ;  qu'il  ne  reconnaît 
aucun  maître  ;  qu'il  accepte  tous  les  penseurs  antiques 
et  médiévaux,  chrétiens  et  musulmans,  et  qu'il  les 
fond  dans  un  système  personnel  où  il  est  souvent  plus 
près  d'Averroès  que  de  saint  Thomas.  Par  ses  symboles, 
ses  subtilités,  ses  extases,  sa  conception  de  l'amour  et 
de  la  femme,  M.  Asin  le  croit  encore  plus  près  de  son 
cher  Abenarabi  qu'il  regrette,  je  le  crois,  de  ne  pas  voir 
au  Paradis,  dans  la  sphère  du  Soleil.  Ce  que  Dante 
aurait  fait  philosophiquement,  selon  M.  Nardi,  il 
l'aurait  fait  aussi  poétiquement.  Sa  Divine  Comédie 
serait  comme  une  éclatante  fusion  de  la  poésie  antique, 
de  la  poésie  chrétienne  et  de  la  poésie  musulmane. 


Je  n'ai  fait  que  résumer  M.  Asin  Palacios  en  le  tra- 
duisant le  plus  que  j'ai  pu  ;  mais  je  crains  de  n'avoir 
donné  qu'une  idée  incomplète  et  affaiblie  de  la  somme 
d'érudition  que  représente  son  œuvre  si  bien  ordonnée, 
limpide,  précise  et  pressante.  J'avoue  qu'il  m'a  paru 
quelquefois  forcer  un  peu,  sinon  les  textes  musulmans 
qui  m'échappent,  du  moins  le  texte  de  Dante.  Un  cer- 
tain nombre  de  rapprochements  qu'il  accumule  me 
semblent  extérieurs,  et  il  explique  par  l'Islam  des  pas- 
sages que  j'expliquerais  aussi  volontiers  par  le  sou- 
venir des  auteurs  latins,  en  admettant  qu'on  ait  besoin 
de  trouver  une  origine  étrangère  à  toutes  les  inspira- 
tions d'un  poète  génial.  Mais  les  thèses  nous  entraînent 
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toujours,  et  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération  involon- 
taire dans  ce  genre  d'ouvrages.  Si  grande  qu'on  la  fasse 
ici,  ce  livre  n'en  reste  pas  moins  la  contribution  la  plus 
neuve,  et  une  des  plus  riches,  aux  études  dantesques. 
On  peut  dire  qu'il  en  a  reculé  l'horizon  et  qu'il  susci- 
tera un  nouveau  cycle  de  recherches. 

Il  m'a  charmé  et  pris  par  ses  belles  qualités  et  aussi 
par  la  flamme  que  j'y  sens  courir.  La  cause  que  M.  ilsin 
soutient  avec  toute  la  rigueur  d'un  esprit  méthodique 
dépasse  l'intérêt  ordinaire  d'une  œuvre  de  pure  érudi- 
tion. II  veut,  et  ne  s'en  cache  pas,  réagir  contre  le  pré- 
jugé séculaire  qui  attribue  aux  Musulmans  la  respon- 
sabilité des  défauts  du  peuple  espagnol.  En  exhumant 
les  œuvres  des  penseurs  arabes,  il  reprend  la  tradition 
des  anciens  archevêques  de  Tolède  ;  et  c'est  un  spec- 
tacle moins  ironique  qu'émouvant  de  voir  ce  prêtre  et 
ce  savant  revendiquer  aujourd'hui  pour  sa  patrie  un 
peu  de  la  gloire  de  ceux  qu'elle  exila.  «  L'influence 
absorbante  que  Dante  a  exercée,  dit-il,  sur  nos  allègo- 
ristes  du  xiv®  au  xvi®  siècle  est  compensée  en  partie 
par  cette  intervention  des  mystiques  musulmans  dans 
la  genèse  de  la  Diçine  Comédie.  »  La  science  n'a  pas  de 
patrie  :  c'est  entendu  ;  mais  on  ne  lui  en  veut  pas  de 
s'exprimer  quelquefois  comme  si  elle  en  avait  une. 

M.  Asin  aurait-il  pleinement  raison  dans  tout  ce  qu'il 
avance,  Dante  n'en  serait  pas  diminué.  «  La  gigantesque 
figure  de  l'inspiré  florentin,  dit-il,  ne  perd  pas  un  pouce 
de  sa  grandeur  sublime.  »  En  effet,  il  ne  m'a  jamais  paru 
plus  grand  artiste  que  là  où  je  pouvais  croire  qu'il 
avait  été  directement  touché  par  le  texte  arabe.  Comme 
il  le  transfigure  dans  les  familiarités  fulgurantes  de  son 
imagination  !   J'aurais   souhaité   qu'après   nous   avoir 
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montré  ce  qu'il  doit  aux  penseurs  et  aux  poètes  musul- 
mans, M.  Asin  nous  eût  mieux  montré  quel  usage  il  a 
fait  de  ses  emprunts  :  ses  adaptations  plus  justes  et 
plus  saisissantes  du  châtiment  au  crime,  son  réalisme 
sobre  et  pathétique,  la  vie  personnelle  dont  il  anime 
les  allégories  et  surtout  cette  sensibilité  si  frémissante 
cju'à  chaque  instant,  dans  l'indignation,  dans  la  pitié, 
dans  l'espoir  ou  dans  l'extase,  son  cœur  menace  de  se 
briser.  On  ne  pleure  pas  ;  on  ne  s'évanouit  pas  ;  on  ne 
tombe  pas  comme  un  corps  mort  dans  les  légendes 
musulmanes.  Mahomet,  à  côté  du  pèlerin  de  Florence, 
me  produit  l'efTet  d'un  homme  sec  et  pauvre.  De  tous 
les  passages  des  auteurs  musulmans  que  M.  Asin  a 
cités,  et  dont  plusieurs  sont  fort  beaux,  pas  un  ne  m'a 
donné  l'émotion  dont  m'étreignent  deux  vers  de  Dante. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'artiste  que  cette  thèse 
grandit  encore.  Son  œuvre  en  reçoit  une  signification 
historique  plus  large.  Nous  savions  que  la  Divine 
Comédie  était  comme  la  Somme  poétique  du  Moyen 
Age.  Elle  l'a  été  plus  que  nous  ne  le  croyions,  puisqu'elle 
garde  le  reflet  et  peut-être  l'empreinte  de  la  civilisation 
musulmane  dont  le  Moyen  Age  a  été  la  grande  époque. 
Et  elle  en  retire  une  signification  religieuse  plus  pro- 
fonde. L'Islam,  comme  le  dit  M.  Asin,  n'est  qu'un  fils 
bâtard  de  la  Loi  Mosaïque  et  de  l'Evangile.  Dante,  en 
s'emparant  des  éléments  artistiques  et  mystiques  que 
cet  Islam  lui  offrait,  et  qui  ne  contrariaient  en  rien  les 
dogmes  de  l'Eglise,  les  rendait  à  la  culture  chrétienne 
dont  ils  accroissaient  la  richesse.  Il  rechristianisait  des 
conceptions  qui  avaient  perdu  leur  extrait  de  baptême 
et  jusqu'au  souvenir  de  leur  origine.  Mais  les  traditions 
islamiques  n'ont  pas  tout  pris  au  Judaïsme  et  au  Chris- 
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tianisme.  Elles  se  sont  nourries  des  religions  orientales. 
Derrière  le  Prophète  revenant  de  son  voyage  nocturne 
nous  entrevoyons  des  routes  qui  s'enfoncent  dans  la 
Chaldée,  dans  la  Perse,  dans  l'Inde,  et  où  il  a  recueilli, 
avant  d'arriver  jusqu'à  nous,  quelques-uns  des  rêves 
que,  depuis  des  milliers  d'années,  les  hommes  ont  faits 
devant  la  mort.  Ce  qui  en  a  passé  dans  la  Dwine  Comé- 
die lui  donne  une  signification  humaine  plus  étendue. 
Ce  monument,  que  le  seul  Dante  a  édifié,  mais  dont  les 
plans  ont  été  ébauchés  par  tant  d'hommes  et  de  tant 
de  pays,  me  pénètre  d'une  impression  analogue  à  celle 
que  dut  éprouver  Hérodote  lorsqu'il  visita  le  temple 
de  Thèbes  et  ses  prodigieuses  colonnades.  Il  y  compta 
les  statues  des  grands  prêtres.  Elles  représentaient 
trois  cents  générations  d'hommes  qui  s'étaient  succédé 
de  père  en  fils  et  dont  le  premier  remontait  à  plus  de 
onze  mille  ans.  Et  si  Ozaman  a  pu  dire  que  Dante  n'a 
pas  touché  une  idée  qui  ne  fût  consacrée  par  les  craintes 
et  les  espérances  des  hommes,  il  semble  qu'en  se  pen- 
chant sur  son  poème  on  entende  un  murmure  de  plaintes 
et  de  prières,  d'effroi  et  d'amour,  qui  part  du  fin  fond 
de  l'humanité. 

1922. 


LE    POÈTE    DANS    MOLIÈRE 


Je  viens  de  relire  toutes  les  pièces  de  Molière  et  d'en 
voir  jouer  quelques-unes.  Comme  il  est  difficile  de  se 
faire  ime  opinion  personnelle  sur  une  œuvre  dont  on 
a  reçu  l'admiration  en  héritage  et  de  cueillir  une  im- 
pression fraîche  sur  un  domaine  foulé  depuis  si  long- 
temps et  en  tous  sens  par  la  critique  !  Que  penserais-je 
de  Molière  si  je  le  découvrais  ?  Je  penserais,  me  semble- 
il,  qu'il  est  sans  doute  l'auteur  dramatique  le  plus  abso- 
lument homme  de  théâtre  que  notre  monde  sublunaire 
ait  jamais  produit.  Personne  n'a  possédé  au  même  degré 
que  lui  le  don  de  transformer  ou  de  déformer  la  réalité 
en  vue  de  l'effet  scénique.  Personne  comme  lui  ne  l'a 
simplifiée,  raccourcie,  pétrie  et  repétrie  pour  la  refaire, 
incomplète  et  cependant  vivante,  et  sans  qu'elle  perdît 
rien  de  son  caractère.  Bien  plus  :  il  lui  arrive  quelque- 
fois de  la  prendre  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  s'est 
offerte  à  lui,  et  de  nous  donner  le  sentiment  d'un  art 
suprême  en  la  transportant  du  salon  ou  de  la  rue  sur 
les  planches  du  théâtre.  Tous  les  spectacles  du  monde 
se  réfractent  dans  son  esprit  en  scènes  comiques.  Son 
cerveau  est  constitué  de  telle  façon  que  toutes  les 
images  y  organisent  immédiatement  des  comédies.  Il 
observe  l'homme,  mais  il  ne  retient  que  les  gestes  essen- 
tiels de  son  rôle  et  les  mots  qui  franchiront  la  rampe. 
Il  traite  l'humanité  comme  si  elle  n'avait  été  crée  que 
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pour  lui  servir  de  matière  à  divertissements  ;  mais  il 
n'a  pas  la  morgue  de  l'artiste  qui  tient  son  modèle  à 
distance  ;  il  ne  s'excepte  pas  de  cette  humanité  qu'il 
peint  ou  caricature  ;  il  se  joue  lui-même  ;  il  exploite 
ses  travers  comme  il  tire  parti  des  défauts  de  ses  acteurs. 
S'il  s'absorbait  dans  la  contemplation  des  passants  ou 
des  gens  qui  marchandaient  une  pièce  d'étoffe  et  s'il 
semblait  tomber  en  rêverie,  ne  vous  imaginez  pas  qu'il 
philosophait  sur  la  nature  humaine  ni  qu'il  «  pasca- 
lisait  »  ;  il  cherchait  seulement  le  moyen  de  les  faire 
entrer  dans  la  comédie  ou  la  farce  qu'il  préparait. 
Quand  il  n'est  pas  auteur,  il  est  acteur  ;  quand  il  n'est 
pas  l'un  ou  l'autre  ou  les  deux  ensemble,  il  est  costu- 
mier et  metteur  en  scène.  Il  ne  respire  jamais  hors  de 
son  métier,  qui  est  de  faire  du  rire.  Il  en  fait  même  avec 
ses  tristesses,  ses  amours,  ses  jalousies,  ses  appréhen- 
sions de  la  mort,  comme  avec  les  fioles  des  apothicaires 
dont  sa  chambre  est  remplie.  Je  pourrais  à  la  rigueur 
concevoir  un  Racine,  un  Corneille,  un  Shakespeare,  un 
Lope  de  Vega,  un  Calderon  uniquement  romanciers  ou 
poètes  épiques  ou  poètes  lyriques  ;  mais  il  nous  est 
impossible  de  concevoir  Molière,  à  n'importe  quelle 
époque  de  l'histoire  où  nous  le  placions,  écrivant 
autre    chose   que   des    comédies. 

C'est  sa  force  et  aussi  sa  limite.  Une  vocation  si 
impérieuse,  si  exclusive,  marque  le  génie  d'un  carac- 
tère de  prédestination.  «  Je  me  figure,  disait  l'acteur 
anglais  Kemble,  que  Dieu,  dans  sa  bonté,  voulant 
donner  au  genre  humain  le  plaisir  de  la  comédie,  créa 
Molière.  »  Mais  elle  le  prédestine  à  ne  voir  et  à  ne  rendre 
qu'un  côté  des  hommes  et  des  choses.  Voué  à  «  l'étrange 
entreprise  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  il  lui  faudra 
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ne  s'attacher  qu'au  ridicule  de  toutes  les  passions,  les 
dépouiller  de  leur  noblesse  ou  de  leurs  souffrances  et 
nous  faire  rire  jusqu'au  bout.  Il  nous  fera  rire  des 
parents  qui  sacrifieraient  leurs  enfants  à  un  monstrueux 
égoïsme,  des  pères  bernés  par  leurs  filles,  des  maris 
trompés  par  leurs  femmes,  des  vieillards  volés  par  leurs 
laquais,  des  gens  crédules  abusés  par  des  hypocrites  ou 
livrés  à  des  chevaliers  d'industrie.  Nous  applaudirons 
à  la  meute  des  aigrefins  qui  courrent  le  Pourceaugnac 
et  à  l'entrée  des  Diafoirus  derrière  lesquels  on  peut 
entendre  monter  le  pas  du  fossoyeur.  Il  nous  fera  rire 
des  grimaces  dont  la  douleur  contracte  les  visages,  des 
dehors  scrupuleux  de  la  piété,  des  contorsions  de  la 
maladie.  Ils  nous  fera  rire  même  de  la  mort.  Ce  sont  les 
fripons  qu'il  chargera  de  punir  nos  travers  et  de  châtier 
nos  vices  ;  et,  neuf  fois  sur  dix,  la  victoire  du  bon  sens 
dépendra  du  succès  de  leurs  fourberies.  Il  a  beau  nous 
dire  «  qu'il  n'est  point  incompatible  qu'une  personne 
soit  ridicule  en  de  certaines  choses  et  honnête  homme 
en  d'autres  :  »  les  ridicules  l'emportent  si  bien  chez  ses 
personnages  qu'ils  éclipsent  leur  honnêteté.  De  ce  bas 
monde,  qu'il  peuple  presque  exclusivement  de  dupes 
et  de  dupeurs,  il  élimine  toutes  les  vertus  qui  le  rendent 
habitable.  La  tendresse  maternelle,  l'amour  conjugal, 
l'amitié  désintéressée,  le  culte  du  foyer,  le  respect  de 
l'enfance,  rien  de  tout  cela  ne  compte  pour  lui.  Il  sup- 
prime ainsi  le  contrepoids  que  la  nature  et  la  société 
ont  mis  aux  injustices  et  aux  mauvais  instincts  ;  et  la 
vie  dont  il  nous  présente  le  tableau  en  devrait  être  désé- 
quilibrée. Pas  du  tout  :  nous  la  reconnaissons  ou  nous 
croyons  la  reconnaître  pour  notre  vie. 

Est-il  animé  contre  l'humanité  d'un  acre  pessimisme? 


Cl  LE  POÈTE  DANS  MOLIÈRE 

Mais,  si  justifiée  que  soit  la  satire  et  si  impitoyable,  elle 
n'empêche  pas  de  voir  à  côté  du  -vice  la  vertu  qui  le 
contrebalance,  à  côté  de  l'hypocrisie  la  vraie  piété,  à 
côté  de  l'avarice  la  générosité,  à  côté  de  la  préciosité 
pédantesque  la  délicatesse  et  l'intelligence  féminines 
qui  revendiquent  enfin  leurs  droits.  S'il  ne  les  voit  pas 
ou  s'il  ne  les  voit  que  très  rarement,  ce  n'est  point  qu'il 
en  conteste  l'existence  ou  qu'il  les  méprise  :  c'est  tout 
bonnement  qu'il  obéit  à  sa  mission  de  nous  faire  rire. 
Quant  à  supposer  que  sous  sourire  se  cache  une  philo- 
sophie amère  et  que  sa  comédie  n'est  qu'un  drame 
maquillé,  je  songe  avec  quelque  scepticisme  qu'on  a  mis 
plus  de  cent  cinquante  ans  à  élaborer  cette  hypothèse  ; 
que  ses  contemporains  comme  Boileau,  qui  l'ont  entendu 
discuter  de  son  art  et  qui  ont  reçu  ses  confidences, 
n'en  ont  jamais  eu  le  moindre  soupçon,  et  que  cette 
vision  dramatique  de  son  théâtre  est  un  des  effets  du 
daltonisme  romantique.  Mais  peut-être  aussi  vient-elle 
de  ce  que  nos  âmes  plus  vieilles,  plus  chargées  de  sym-- 
boles,  et,  sinon  désenchantées,  du  moins  plus  difficiles 
sur  la  qualité  de  l'enchantement,  conçoivent  mal  qu'on 
puisse  rire  de  l'homme  et  persister  à  en  rire  et  ne  l'étu- 
dier que  pour  en  rire,  — sans  arrière-pensée.  Et  pour- 
tant je  n'en  distingue  pas  d'autre  chez  Molière  que  de 
se  venger  des  dévots  qui 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnaient  au  feu, 

des  précieux  et  des  sots  qui  lui  préféraient  des  rivaux 
indignes,  des  femmes  qu'il  avait  trop  aimées,  des  phi- 
losophes dont  le  galimatias  l'avait  assommé  au  collège 
et  des  médecins  dont  toute  la  science  échouait  contre 
ses  maladies.  En  le  relisant  d'une  traite,  je  ne  me  suis 
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pas  demandé  s'il  avait  eu  l'intention  de  nous  corriger, 
car  il  n'était  pas  naïf  ;  je  n'ai  pas  pensé  à  sa  philosophie  : 
elle  m'eût  sans  doute  paru  assez  courte,  comme  toute 
philosophie  qui  confond  la  nature  et  la  raison.  Mais  j'ai 
admiré  la  puissance  d'un  art,  spontané  ou  réfléchi,  qui 
passe  avec  une  aisance  incomparable  de  la  conversa- 
tion la  plus  enjouée  et  la  plus  naturelle  à  la  bouffonnerie 
la  plus  effrénée  et  qui  convertit  tout  ce  qu'il  touche  en 
matière  comique.  Avec  lui  on  rit  de  l'honnête  homme 
et  l'on  rit  du  monstre.  On  rit  de  ce  qui  est  sympathique 
et  l'on  rit  de  ce  qui  épouvante. 

Ce  n'est  pas  à  la  philosophie  qu'est  dû  ce  miracle, 
c'est  à  la  poésie.  Tous  les  spectacles  de  la  vilenie  et  de 
la  sottise  humaines  que  nous  offre  son  théâtre  abou- 
tissent à  une  impression  de  poésie.  C'est  par  le  génie 
poétique  que  Molière  se  dérobe  à  la  dure  contrainte  où 
l'enfermait  sa  vocation  et  ne  reste  pas  étroitement  le 
prisonnier  des  ridicules  et  des  vices.  Je  ne  comprends 
pas,  je  comprends  moins  que  jamais  qu'on  lui  ait  dénié 
les  qualités  d'un  poète.  On  se  l'explique,  quand  c'est 
un  Allemand  comme  Schlegel  ou  comme  Laun,  dis- 
ciple de  Schlegel  qui  regrettait  «  de  ne  pas  trouver  chez 
Molière  quelque  chose  sans  quoi  il  ne  saurait  y  avoir 
de  poésie  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  »  Ses  créa- 
tions, disait-il,  «  n'ont  pas  cette  ingénuité,  cette 
plénitude,  cette  ampleur,  ces  brillants  caprices  de  la 
fantaisie  où  le  grand  poète  se  joue  hardiment  dans  le 
ciel  et  sait  unir  la  peinture  de  genre  avec  ce  que  la 
poésie  de  l'âme  et  de  la  nature  a  de  plus  délicat  et  de 
plus  éthéré.  »  Il  lui  reprochait  enfin  de  «  s'enfermer 
dans  le  domaine  de  l'entendement,  et,  là  même,  de  s'en 
tenir  à  la  réalité  bourgeoise.  » 
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De  notables  Français  ont  pensé  comme  les  Allemands, 
Lamartine  tout  le  premier,  dont  on  ne  dit  pas  assez  que, 
dans  ses  opinions  sur  le  xvii^  siècle,  il  s'est  montré 
encore  plus  inintelligent  que  Victor  Hugo.  «  Chez  nous, 
écrivait-il,  on  peut  être  proverbial  sans  être  poétique. 
C'est  le  don  de  Boileau,  de  Molière,  de  Voltaire,  les 
plus  spirituels  des  écrivains  en  vers,  mais  les  moins 
véritablement  poètes.  »  Et  ce  jugement,  quelques-uns 
de  nos  critiques  n'ont  pas  hésité  à  le  contresigner.  Mais 
l'année  même  de  la  guerre,  Maurice  Pellisson,  à  la 
veille  de  sa  mort,  publiait,  sous  le  titre  Les  comédies- 
ballets  de  Molière,  un  excellent  livre  où  il  le  réfutait 
vigoureusement  (i).  Ce  livre  passa  inaperçu.  C'est  une 
des  études  les  plus  suggestives  que  Molière  ait  inspirées 
depuis  assez  longtemps.  Le  poète  des  Parques,  — un  des 
plus  beaux  poèmes  de  la  fm  du  xix®  siècle,  —  Ernest 
Dupuy  ne  s'y  trompa  point  et  écrivit  à  cette  occasion 
quelques  pages  qui  la  complétaient  (2).  Je  ne  voudrais 
pas  faire  du  romantisme  le  bouc  émissaire  de  toutes 
nos  erreurs.  Mais  il  est  permis  de  constater  que  ses  doc- 
trines émancipatrices  ont  eu  pour  conséquence  immé- 
diate d'exiler  du  Parnasse  français  nombre  de  poètes 
charmants  et  de  rétrécir  la  conception  de  la  poésie. 
Hors  du  lyrisme  point  de  salut  !  Lamartine  dédaigne 
le  don  proverbial.  «  Et  cependant,  répondait  E,  Dupuy, 
c'est  ce  don  qui  a  suffi  à  assurer  la  haute  renommée  d'un 
Hésiode,  d'un  Solon,  d'un  Théognis,  d'un  Simonide  et 
de  tous  les  gnomiques  grecs.   N'est-ce  pas  ce  talent 


(1)  Les  Comédies-ballels  de  Molière,  par  Maurice  Pellison.  (Ha- 
chette, 1914). 

(2)  La  Poésie  de  Molière,  par  Ernest  Dupuy.  {Revue  inlernalionale 
de  renseignement,  octobre  et  décembre  1915). 
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d'exprimer  des  vérités  simples  mais  éternelles  et  de 
condenser  la  sagesse  de  l'esprit  humain  en  maximes 
inoubliables,  en  «  vers  dorés  »,  comme  disaient  les 
Anciens,  qui  prête  son  support  moral,  sa  vivace  vertu, 
aux  images  et  aux  élans  d'un  Eschyle,  d'un  Aristo- 
phane, d'un  Pindare  ?  » 

Molière  n'a  pas  seulement  possédé  ce  don  proverbial. 
Il  a  eu  tout  d'un  poète  :  l'instrument,  l'imagination,  la 
sensibilité,    la    richesse    de    création. 

L'instrument,  d'abord.  Nul  parmi  les  poètes,  fût-ce 
Lamartine,  n'a  eu  le  vers  plus  naturel,  plus  spontané 
que  lui.  Il  écrit  presque  aussi  facilement  en  vers  qu'en 
prose  ;  et  lorsqu'il  écrit  en  prose,  sa  prose  est  émaillée 
de  vers.  Telle  pièce,  comme  le  Sicilien,  n'est  qu'un  tissu 
de  vers  non  rimes.  Ménage  l'avait  remarqué,  et,  de  notre 
temps,  Anatole  de  Montaiglon  a  fait  imprimer  cette 
comédie  comme  si  elle  était  toute  en  vers  libres.  On  a 
même  supposé  que  Molière  cherchait  peut-être  à  créer 
une  forme  intermédiaire  entre  la  prose  et  la  poésie, 
une  forme  analogue  à  celle  dont  se  servaient  les  anciens 
comiques  latins  et  qui  distinguait  à  peine  le  langage  de 
la  scène  du  langage  de  la  vie  ordinaire.  C'est  ingénieux  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  Molière  ait  devancé  de  si  loin 
les  nouvelles  écoles.  Le  vers  lui  étfeit  si  familier  que  la 
pensée  se  présentait  presque  toujours  à  lui  sous  une 
forme  rythmée  ;  et  c'est  ce  qui  donne  si  souvent  à  sa 
prose  une  singulière  harmonie.  Elle  a  des  phrases  déli- 
cieusement cadencées,  comme  celle-ci  que  Flaubert 
aimait  à  citer  :  Ce  sont  des  Egyptiens,  vêtus  en  Mores, 
qui  font  des  danses  mêlées  de  chansons.  Et  Molière  se 
rendait  si  bien  compte  du  charme  de  cette  phrase  faite 
pour  être  dite  qu'il  ne  l'a  pas  répétée  dans  l'indication 
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du  jeu  de  scène  faite  pour  être  lue.  «  Le  frère  du  Malade 
imaginaire,  écrit-il  un  peu  plus  bas,  lui  amène  plusieurs 
Egyptiens  et  Egyptiennes,  vêtus  en  Mores,  qui  font  des 
danses,  entremêlées  de  chansons.  »  Le  rythme  est  brisé, 
mais  il  n'avait  plus  besoin  du  rythme. 

Evidemment  la  faculté  d'écrire  en  vers  ne  constitue 
pas  la  poésie,  et  un  Barthélémy  surpassera,  dans  ce 
genre  d'exercice,  les  poètes  les  plus  féconds.  Mais  il 
n'y  a  tout  de  même  pas,  et  en  aucune  langue,  de  poète 
sans  ce  don.  Et  lorsqu'on  peut  écrire  au  courant  de  la 
plume  des  vers  qui  mordent  sur  toutes  les  mémoires 
et  qui  résistent  au  temps,  des  vers  pleins,  drus,  colorés 
et  chargés  de  sens,  on  est  beaucoup  mieux  qu'un 
habile  versificateur.  Manifestement,  Molière  improvise. 
Il  n'a  pas  le  loisir  de  limer  ses  vers.  Nous  savons  qu'il 
a  composé  et  monté  Les  Fâcheux  en  quinze  jours  ;  et 
Les  Fâcheux  renferment  un  des  morceaux  les  plus 
éclatants  de  son  œuvre  poétique  :  le  récit  de  chasse  de 
Dorante.  J'ai  cru,  probablement  parce  que  je  l'avais 
lu  ou  qu'on  me  l'avait  répété,  que  les  vers  de  ses  pre- 
mières pièces  avaient  plus  de  couleur  et  plus  de  relief 
que  ceux  des  dernières,  comme  s'il  y  avait  apporté  plus 
de  soin  ou  qu'au  cours  des  années  sa  veine  se  fût  un 
peu  refroidie  (1).  C'est  une  erreur.  Il  n'a  jamais  rien 
donné  de  plus  chaud,  de  plus  vivant,  de  plus  allègre  que 
les  vers  d'Amphitryon  qui  datent  de  1668  ;  et,  quatre  ans 
après,  Les  Femmes  Savantes,  son  avant-dernière  pièce 
et  sa  dernière  comédie  en  vers,  n'a  pas  moins  de  saveur 
poétique  que  U Etourdi,  Le  Dépit  amoureux  ou  l'éton- 

(1)  «  Avoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite  le  lumineux 
style  de  VElourdi...  c'est  là  la  lacune  de  Molière.  »  Cette  phrase  est 
de  V.  Hugo  de  son  William  Shakespeare. 
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nant  Sganarelle.  Reportez-vous  plutôt  au  discours  de 
Chrysale  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  im  haut  de  chausse. 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien. 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles... 

Quelle  robuste  plénitude  !  Pas  un  mot  de  trop.  Une 
seule  épithète,  nécessaire  et  qui  n'est  pas  à  la  rime. 
Cela  vaut,  dans  Sganarelle,  la  tirade  o\x  la  suivante  de 
Célie  exhorte  sa  maîtresse  à  prendre  un  époux,  car  la 
femme 

est  ainsi  que  le  lierre 
Qui  croît  beau  tant  qu'à  l'arbre  il  se  tient  bien  serré 
Et  ne  profite  point  s'il  en  est  séparé... 
Le  bon  Dieu  fasse  paix  à  mon  pauvre  Martin  ! 
Mais  j'avais,  lui  vivant,  le  teint  d'un  chérubin, 
L'embonpoint  merveilleux,  l'œil  gai,  l'âme  contente, 
Et  je  suis  maintenant  ma  commère  dolente... 
Enfin  il  n'est  rien  tel,  Madame,  croyez-moi, 
Que  d'avoir  un  mari  la  nuit  auprès  de  soi. 
Ne  fût-ce  que  pour  l'heur  d'avoir  qui  vous  salue 
D'un  Dieu  vous  soit  en  aide  !  alors  qu'on  éternue. 

Devant  de  pareils  vers,  on  ne  s'étonne  pas  que  Boi- 
leau  s'écrie  :  «  Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la 
rime  !  »  et  qu'il  admire  «  ce  rare  et  fameux  esprit  » 
qu'Apollon  «dispense  de  tout  travail  et  de  toute  peine.  » 
J'imagine  que  Boileau,  qui  ne  se  lassait  pas  de  recom- 
mander aux  poètes  la  peine  et  le  travail,  ne  s'abusait 
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pas  sur  les  défauts  de  Molière  ;  mais  il  comprenait  que 
l'auteur  du  Misanthrope  n'était  point  de  ceux  qui 
gagnent  à  remettre  leur  ouvrage  vingt  fois  sur  le 
métier.  Ses  vers,  il  faut  bien  l'avouer,  trahissent  en 
maint  endroit  la  hâte  et  le  premier  jet.  Ils  sont 
quelquefois  rocailleux,  obscurs,  bourrés  de  chevilles, 
d'inversions  pénibles,  de  répétitions  de  mots,  d'images 
forcées.  Il  suffit  de  le  feuilleter  pour  que  ces  marques 
d'une  précipitation  fâcheuse  vous  sautent  aux  yeux. 

Cette  pleine  droiture  où  vous  vous  renfermez...  {Misanthrope) 

Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  Von  se  fonde, 
De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde...  (Ecole  des 

[maris.) 

Dans  Le  Dépit  amoureux  la  jeune  Ascagne,  qui  s'est 
déguisée  en  homme,  explique  à  Frosine  la  raison  de 
son  déguisement. 

Oui,  vous  savez  la  secrète  raison 
Qui  cache  aux  yeux  de  tous  mon  sexe  et  ma  maison  : 
Vous  savez  que  dans  celle  où  passa  mon  bas  âge 
Je  suis  pour  y  pouvoir  retenir  Vhéritage 
Que  relâchait  ailleurs  le  jeune  Ascagne  mort. 
Dont  mon  déguisement  fait  revivre  le  sort. 

Heureusement  Frosine  sait  !...  Tout  ce  qu'on  a  dit, 
dès  le  xvii^  siècle,  contre  les  vers  de  Molière  serait 
juste  pour  un  autre.  Mais  chez  lui  ce  ne  sont  que  des 
scories  qui  disparaissent  dans  le  mouvement  de  son 
dialogue,  dans  la  fougue  de  sa  verve  et  qui,  surtout,  ne 
gênent  jamais  la  diction.  C'est  à  peine  au  théâtre  si, 
de  temps  en  temps,  l'oreille  est  heurtée.  Les  vers  essen- 
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tiels  se  détachent,  bondissent,  nous  frappent.  Ils  com- 
mandent le  geste,  l'attitude,  le  jeu  de  la  physionomie, 
l'inflexion  de  la  voix.  Les  tournures  embarrassées 
marquent  l'embarras  de  celui  qui  parle  et  le  forcent 
de  baisser  les  yeux.  Ecoutez  Elmire  qui,  pour  démas- 
quer Tartuffe,  essaie  d'endormir  sa  défiance.  Elle  vient 
de  le  repousser,  et  maintenant  il  faut  qu'elle  l'attire, 
qu'elle  feigne  de  partager  son  ardeur.  Elle  a  bien  com- 
mencé ;  mais  sous  les  yeux  de  l'adversaire  qui  ne  la 
quittent  pas,  peu  à  peu  elle  se  lasse,  hésite,  cherche  ses 
mots  ou  elle  a  l'air  de  se  lasser,  d'hésiter,  de  chercher 
ses  mots,  car  Elmire  est  très  forte,  et  l'aventure  l'amuse. 
Ces  hésitations,  qui  convainquent  et  l'assurent  Tartuffe, 
se  traduisent  dans  des  vers  détestables  à  la  lecture, 
mais  excellents  lorsque  l'actrice  les  parle  : 

Et  lorsque  j'ai  voulu  moi-même  vous  forcer 
A  refuser  l'hymen  qu'on  venait  d'annoncer. 
Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  r intérêt  quen  cous  on  s'ai>ise  de  prendre, 
Et  l'ennui  quon  aurait  que  ce  nœud  qu'on  résout 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  peut  tout  ? 

Il  n'y  a  pas  de  vers  plus  faciles  à  dire  que  ceux  de 
Molière,  et  c'est  même  pour  cela  qu'au  Théâtre-Fran- 
çais, où  l'on  ne  sait  plus  dire  les  vers,  ses  pièces  sont 
encore  honnêtement  interprétées.  Ils  ont  été  moins 
écrits  que  parlés.  Il  devait  les  composer  à  haute  voix, 
ou,  comme  le  musicien  qui  n'a  pas  besoin  de  chanter 
son  air  pour  l'entendre,  il  les  entendait  en  lui  à  mesure 
qu'il  les  écrivait. 

Il  les  voyait  aussi,  car  il  est  peintre  et,  à  défaut  de 
l'inventaire,  dressé  à  sa  mort,  qui  prouve  son  goût  des 
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tableaux,  le  poème  sur  La  Gloire  du  Dôme  du  Val  de 
Grâce,  adressé  à  Mignard,  et  trop  peu  lu,  porte  témoi- 
gnage de  son  sens  artistique  et  pictural.  Dans  L'Ecole 
des  Maris,  Ariste  reproche  à  son  frère  Sganarelle  de 
rester  fortement  attaché  aux  vieilles  modes  et  de  porter 
un  accoutrement  barbare.  Et  Sganarelle  de  lui  répondre  : 

Ne  voudriez-vous  point,  dis-je,  sur  ces  matières 

De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières  ? 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux, 

Et  de  ces  blonds  cheveux,  de  qui  la  vaste  enflure 

Des  visages  humains  olîusque  la  figure  ? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdant 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendant  ? 

De  ces  manches  qu'à  table  on  voit  tâter  les  sauces, 

Et  de  ces  cotillons  appelés  hauts  de  chausses  ? 

De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus. 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus  ? 

Et  de  ces  grands  canons  où,  comme  en  des  entraves, 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  Messieurs  les  galants 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants  ? 

Ni  Hugo,  ni  Gautier  n'ont  fait  mieux.  Sans  parler 
de  la  scène  des  portraits  dans  le  Misanthrope,  dont  les 
larges  touches  étoffées  et  profondes  font  pâlir  les  carac- 
tères de  La  Bruyère,  qui  me  semblent  toujours  avoir 
été  peints  ou  gravés  sur  du  cristal.  Molière  excelle  à 
mettre  en  valeur  le  détail  pittoresque  et  particulière- 
ment le  détail  du  costume,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous 
surprendre  de  la  part  d'un  acteur  ou  d'un  metteur  en 
scène.  Alceste  voudrait  savoir  «  sur  quel  fonds  de  mérite  » 
Célimène  appuie  son  estime  de  Clitandre. 
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Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt 
Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'on  le  voit  ? 
Vous  êtes-vouR  rendue,  avec  tout  le  beau  monde, 
Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde  ? 
Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer  ? 
L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  su  vous  charmer  ? 
Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rhingrave 
Qu'il  a  gagné  votre  âme  en  faisant  votre  esclave  ? 

Il  semble  que  nous  ayons  perdu  le  secret  de  ces  vers 
au  théâtre.  Qui  nous  les  rendra  ?  On  en  trouve  presque 
partout  d'une  égale  valeur,  jusque  dans  cette  Mélicerte 
abandonnée  après  le  second  acte  et  où  éclate  cette 
fraîche  peinture  des  courtisans  fastueux  autour  du  roi. 
C'est  un  berger  qui  parle  : 

Ce  ne  sont  que  seigneurs  qui  des  pieds  à  la  tête 
Sont  brillants  et  parés  comme  au  jour  d'une  fête. 
Ils  surprennent  la  vue,  et  nos  prés  au  printemps 
Avec  toutes  leurs  fleurs  sont  bien  moins  éclatants... 
Ce  sont  autour  de  lui  confusions  plaisantes, 
Et  l'on  dirait  un  tas  de  mouches  reluisantes 
Qui  suivent  en  tous  lieux  un  doux  rayon  de  miel. 

Molière  use  tout  aussi  heureusement  des  autres 
mètres  que  des  grands  vers.  Il  l'a  prouvé  dans  son 
Amphitryon,  une  pure  merveille.  La  Fontaine,  le  Cor- 
neille du  second  acte  de  Psyché,  Musset  une  ou  deux  fois  : 
ils  ne  sont  pas  nombreux  ceux  qui  ont  pu  employer  ce 
vers  libre  si  perfidement  aisé,  sans  nous  laisser  l'impres- 
sion de  je  ne  sais  quoi  de  fluide,  de  lâché  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  d'  «  inartistique.  »  Ses  intermèdes 
contiennent  des  chansons  exquises.  Ce  lui  est  un  jeu 
d'adapter  l'ode  d'Horace  Donec  gratus  eram  d'où  sont 
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sorties  toutes  les  scènes  de  dépit  amoureux  et  dont 
Musset,  par  un  bizarre  caprice,  nous  a  donné  et  la  tra- 
duction et  l'imitation.  Les  vers  de  Molière  n'ont  pas 
plus  à  craindre  la  comparaison  avec  l'une  qu'avec  l'au- 
tre. Chansons  bachiques,  chansons  amoureuses,  chan- 
sons bouffonnes  :  ce  beau  génie  nous  donnait  en  se 
jouant  des  modèles  d'opéra-comique  ou  d'opéra-bouffe 
aussi  bien  que  de  grande  comédie.  C'est  toute  cette 
poésie  pittoresque  et  savoureuse  qui  nous  rend  léger 
le  spectacle  de  nos  misères  morales.  Du  moins  elle  en 
voile  la  crudité  et  idéalise  notre  plaisir.  Savez-vous 
pourquoi  de  toutes  les  pièces  de  MoMeve U Avare  est  la 
seule  qui  nous  produise  un  certain  malaise  ?  C'est  qu'elle 
est  la  seule  d'oij  la  poésie  soit  absente.  Si  Lesage  avait 
été  poète,  on  jouerait  plus  souvent  Turcaret.  Si  Becque 
l'avait  été,  Les  Corbeaux  ne  feraient  pas  fuir  le  public. 
On  exalte  toujours  le  bon  sens  de  Molière  et  sa  ferme 
raison  ;  et,  que  ce  soit  pour  le  vanter  ou  pour  le  regret- 
ter, tous  reconnaissent  son  réalisme.  D'aucuns,  nous 
l'avons  vu,  disent  son  réalisme  bourgeois.  Assurément, 
si  incomplète  que  soit  sa  représentation  du  monde, 
nous  avons  toujours  avec  lui  le  sentiment  de  la  vérité. 
Tous  les  éléments  dont  il  forme  ses  personnages  sont 
empruntés  à  la  nature.  Mais  ces  personnages  qui  ne 
nous  apprennent  presque  jamais  leur  origine,  leurs  an- 
técédents, leur  fonction  sociale,  —  que  fait  Harpagon  ? 
que  fait  M.  Arnolphe  de  la  Souche  ?  d'où  vient  Tartuffe 
et  comment  vivait-il  avant  de  connaître  Orgon  ?  Orgon 
est-il  un  rentier,  Chrysale  un  commerçant  enrichi  ? 
Argan  n'a-t-il  d'autre  occupation  dans  la  vie  que  de 
prendre  des  clystères  ?  —  ces  personnages,  ces  types, 
que  Molière  nous  présente  en  dehors  des  contingences 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  78 

de  la  vie  et  comme  inaccessibles  aux  influences  exté- 
rieures, dépassent  de  beaucoup  la  nature.  C'est  l'ima- 
gination qui  les  a  créés  et  qui  en  dispose.  Elle  peut  les 
maintenir  dans  la  vie  ordinaire  où,  serviteurs  impertur- 
bables de  l'idée  fixe,  ils  nous  découvriront,  pour  ainsi 
dire,  à  l'état  pur  les  vices  et  les  passions  que  nous  nous 
appliquons  à  dissimuler  et  dont  le  cours  quotidien  des 
choses  contrarie  le  développement  logique.  Le  Tartufîe 
en  est  un  exemple,  La  Bruyère,  qui  en  a  fait  la  critique 
dans  son  portrait  d'Onuphre,  a  raison  :  jamais  le 
véritable  hypocrite  ne  parlerait  ni  n'agirait  comme  le 
héros  de  Molière  ;  mais  il  a  tort,  parce  que  nous  sommes 
au  théâtre  et  que,  selon  la  juste  remarque  de  Chamfort, 
«  la  mesure  précise  qui  réunit  la  vérité  de  la  peinture  à 
l'exagération  théâtrale,  Molière  la  passe  volontairement 
et  la  sacrifie  à  la  force  de  ses  tableaux.  »  L'imagination 
peut  aussi  jeter  de  pareils  personnages,  ses  créatures, 
dans  l'irréel,  où  ils  transporteront  la  somme  de  vérité 
dont  nous  avons  besoin  pour  accepter  l'invraisemblance 
comme  une  possibilité.  C'est  le  cas  de  M.  Jourdain  dont 
la  sottise  vaniteuse  ne  se  manifesterait  point  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  d'une  manière  aussi  absurde.  Mais 
Molière  a  ouvert  les  portes  de  sa  maison  à  la  fantaisie. 
Elle  y  est  entrée  en  souveraine  avec  ses  musiciens,  ses 
musiciennes,  ses  Turcs  et  ses  Derviches.  C'est  le  cas 
du  Malade  imaginaire  chez  qui  vient  s'installer  le 
Carnaval.  C'est  le  cas  de  tous  les  héros  de  comédies- 
ballets  de  Molière,  uniques  dans  notre  théâtre. 

Elles  ont  eu  à  souffrir  d'un  puritanisme  de  goût  bien 
réjouissant.  Pendant  longtemps  nous  avons  fait  les 
dégoûtés.  Je  lis  dans  une  des  dernières  éditions  de 
Molière  à  bon  marché,  où  chaque  pièce  est  précédée 
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d'une  courte  notice  :  «  Le  Bourgeois  GentilJiomme. 
Encore  une  comédie-ballet  ;  et  c'est  Le  Bourgeois 
Gentilhomme  !  Pourtant  cette  admirable  peinture  d'un 
travers  qui  est  éternel  méritait  de  n'être  qu'une  comé- 
die, une  belle  et  bonne  comédie.  »  Une  si  belle  comédie 
avec  des  ballets  et  des  chants  !  Vous  sentez  le  chagrin, 
vous  devinez  la  moue  du  commentateur  anonyme 
(qu'il  le  reste  !) 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique, 

tii  la  danse,  ni  Louis  XIV  qui  encourageait  ce  genre  et 
qu'il  gourmande  dans  la  notice  des  Amants  Magni- 
fiques. Pauvre  Molière,  «  entièrement  victime  de  la 
manie  chorégraphique  du  roi  !  »  Qui  sait  de  combien 
de  Tartuffe  et  de  Misanthrope  nous  a  hnstrés  le  mauvais 
goût  royal  !  Je  soupçonne  l'austère  critique  de  ne  pas 
aimer  Molière  comme  Molière  souhaiterait  d'être  aimé 
et  surtout  de  ne  pas  bien  comprendre  l'originalité  de 
ces  pièces  ni  leur  importance.  Non  seulement  Molière 
n'a  jamais  répugné  à  travailler  pour  les  fêtes  de  la  cour, 
mais  il  y  a  pris  plaisir.  Les  comédies-ballets  satisfai- 
saient tous  ses  goûts.  Excellent  mime,  il  chantait  très 
joliment  et  dansait  à  ravir.  C'était  lui  qui  dansait  la 
courante  dans  le  rôle  de  Lysandre  des  Fâcheux.  Ses 
pièces  étaient  jouées  dans  les  jardins  ou  dans  le  petit 
parc  de  Versailles,  au  château  de  Chambord  ou  de 
Saint-Germain-en-Laye.  On  n'épargnait  rien  pour  leur 
donner  un  éclat  et  une  magnificence  qui  devaient  flat- 
ter le  poète  et  charmer  l'homme  épris  de  tous  les  luxes. 
Peu  de  poètes  ont  eu  la  bonne  fortune  de  voir  inter- 
préter leur  œuvre  dans  d'aussi  beaux  décors  et  devant 
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une  telle  assemblée.  Avec  quel  zèle,  avec  quelle  ardeur 
Molière  se  mettait  au  travail  !  Mais  les  ordres  étaient 
pressants  ;  l'échéance  souvent  très  rapprochée.  Quels 
jours  et  quelles  nuits  d'excitation  !  Comme  il  fallait  que 
la  Muse  accourût  à  l'appel  !  Elle  ne  lui  a  jamais  manqué, 
et  il  ne  s'est  jamais  plaint.  D'ailleurs  M.  Pellisson  re- 
marque très  justement  que  s'il  eût  regardé  ce  genre 
d'ouvrages  comme  des  corvées  (le  mot  a  été  dit)  et  s'il 
les  eût  faits  à  contre-cœur,  on  y  surprendrait  des  traces 
de  fatigue.  Au  contraire  l'entrain  s'en  renouvelle  et 
redouble  sans  cesse  ;  du  Mariage  Forcé  au  Malade 
Imaginaire,  sa  verve  a  toujours  été  en  s'exaltant,  comme 
«  emportée  dans  une  sorte  de  crescendo  éperdu.  » 

Le  succès  des  Fâcheux,  sa  première  comédie-ballet, 
lui  avait  révélé  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ce 
genre  de  pièces.  Il  nous  le  dit  lui-même  dans  l'avertis- 
sement qu'il  écrivit  six  mois  après  la  représentation. 
«  C'est  un  mélange  qui  est  nouveau  pour  nos  théâtres, 
et  dont  on  pourrait  chercher  quelque  exemple  dans  Vanti- 
quité,  et  comme  tout  le  monde  l'a  trouvé  agréable,  il 
peut  servir  d'idée  à  d'autres  choses  qui  pourraient  être 
méditées  avec  plus  de  loisir.  »  Je  souligne  les  mots  dont 
on  pourrait  chercher...  Molière  prend  ses  sûretés  contre 
la  docte  critique  en  se  mettant  sous  le  patronage  des 
Anciens,  probablement  d'Aristophane.  Cette  nouvelle 
forme  de  pièces  élargissait  sa  conception  du  théâtre 
comique.  Par  elle  il  s'évaderait  du  réalisme  de  la  comé- 
die classique  ou  plutôt  il  en  reculerait  les  limites  si  loin 
qu'on  ne  les  distinguerait  plus.  Le  grand  souci  de 
Molière  est  d'amuser  son  public  et  de  varier  les  amuse- 
ments. Il  sait  fort  bien  que  nous  n'allons  au  théâtre  que 
pour  nous  divertir.  C'est  ce  caractère  de  divertissement 
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que  renforcera  la  comédie-ballet,  à  laquelle  collaborent 
la  poésie,  la  musique,  le  chant  et  la  danse.  La  vérité 
morale  des  personnages  n'y  perdra  rien  ;  mais  nous 
serons  avertis  que  les  choses  ne  se  passent  pas  de  la 
même  façon  dans  le  monde,  que  le  poète  exagère  à 
plaisir  et  qu'il  nous  emporte  en  pleine  fantaisie. 

Une  des  comédies-ballets  montées  avec  le  plus  de 
magnificence  fut,  au  lendemain  delà  paix  d'Aix-la-Cha- 
pelle, dans  le  petit  parc  de  Versailles,  George  Dan- 
din,  mais  un  George  Dandin  encadré  d'une  pastorale. 
«  Ramenée  à  trois  actes,  dit  Ernest  Dupuy,  et  amputée 
de  ses  quatre  intermèdes  de  danse  et  de  musique,  je 
la  comparerais  à  une  étoffe  qui  était  très  riche  et  que 
l'on  aurait  dégradée,  en  lui  reprenant,  fil  à  fil,  l'or  et 
l'argent  brodés  dans  son  tissu,  — ou  à  quelque  brillant 
oiseau,  qu'on  aurait  enlaidi  et  surtout  attristé,  en  lui 
arrachant,  des  ailes  et  de  la  queue,  ses  plumes  les  plus 
somptueuses.  »  La  pièce  prend  en  effet,  un  air  de  cruauté 
qu'elle  n'avait  pas  à  l'origine.  A  la  fin  du  troisième 
acte,  George  Dandin  déclare  que  «  lorsqu'on  a,  comme 
lui,  épousé  une  méchante  femme,  le  meilleur  parti  qu'on 
puisse  prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  dans  l'eau  la  tête 
la  première.  »  Mais  à  ce  moment,  un  paysan,  son  ami, 
lui  conseillait  de  noyer  tout  bonnement  ses  soucis  dans 
le  vin  ;  et  l'on  voyait  venir  une  foule  de  bergers  amou- 
reux qui  commençaient  à  célébrer,  par  des  chants  et 
des  danses,  le  pouvoir  de  l'amour  ;  puis  des  Satyres, 
des  suivants  de  Bacchus  et  des  Bacchantes  -qui  fai- 
saient fi  de  l'amour  et  de  ses  feux  et  qui  chantaient  le 
plaisir  de  boire.  Vous  penserez  peut-être  que  les  bergers 
amoureux,  les  Bacchantes  et  les  Satyres  n'avaient  pas 
grand  chose  à  voir  dans  l'aventure  de  George  Dandin 
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et  que,  si  le  pauvre  homme  se  noie  dans  le  vin  au  lieu 
de  se  noyer  dans  la  rivière,  ce  ne  sera  pas  sensiblement 
plus  drôle.  Mais  le  spectacle  que  le  poète  déroulait  sous 
nos  yeux  nous  empêchait  d'y  songer  et  nous  laissait  sur 
une  impression  d'aimable  folie.  D'ailleurs  Molière 
n'avait  pas  ici  tiré  les  intermèdes  du  sujet  même  de  la 
pièce,  et  tout  l'effet  qu'on  en  peut  attendre  n'était  pas 
produit. 

Il  fut  plus  habile  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac 
et  encore  bien  plus  dans  Le  Bourgeois  Gentil- 
homme et  dans  Le  Malade  imaginaire.  Monsieur  de 
Pourceaugnac  s'ouvre  par  une  sérénade  que  conduit 
Eraste,  amant  de  Julie,  et  qui  exprime  leur  tristesse 
à  l'un  et  à  l'autre  d'avoir  à  lutter  contre  la  volonté 
tyrannique  de  leurs  parents.  Le  début  en  est  ravissant  : 

Répands,  charmante  nuit,  répands  sur  tous  les  yeux 

De  tes  pavots  la  douce  violence 
Et  ne  laisse  veiller  en  ces  aimables  lieux 
Que  les  cœurs  que  l'Amour  soumet  à  sa  puissance. 

Tes  ombres  et  ton  silence 

Plus  beau  que  le  plus  beau  jour 
Offrent  de  doux  moments  à  soupirer  d'amour. 

De  cette  poésie  nocturne  si  tendre  et  si  mélancolique 
nous  sautons  brusquement  dans  la  farce  qui  ne  sera 
coupée  que  d'intermèdes  burlesques  :  celui  des  matas- 
sins  et  celui  des  procureurs  avec  leur  fameux  refrain  : 
La  polygamie  est  un  cas.  —  Est  un  cas  pendable  !  Enfin 
lorsque  M.  de  Pourceaugnac  a  déguerpi,  des  masques, 
que  le  bruit  de  ses  noces  avait  attirés  de  tous  les  endroits 
de  la  ville,  entrent  et  chantent  la  douceur  d'aimer. 

Déjà  la  partie  musicale  se  rattachait  à  la  pièce  beau- 
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coup  mieux  que  dans  George  Dandin  joué  l'année  pré- 
cédente (1668).  Mais  l'année  suivante,  nous  avons  Le 
Bourgeois  Gentilhomme.  Si  le  ballet  qui  termine  la 
pièce,  le  Ballet  des  Nations,  n'a  aucun  rapport  avec  le 
sujet,  la  Cérémonie  turque,  qui  se  place  à  la  fin  du 
quatrième  acte  et  d'où  M.  Jourdain  sort  mamamouchi, 
n'est  pas  seulement  une  excellente  dérision  des 
honneurs  dont  se  repaît  notre  vanité  :  elle  décide  du 
mariage  de  Cléonte  et  de  Lucile  et  ainsi  du  dénouement. 
Trois  ans  plus  tard,  c'est  Le  Malade  Imaginaire. 
Cette  fois  Molière  a  encore  perfectionné  le  genre.  L'inou- 
bliable ballet  des  chirurgiens,  des  docteurs,  des  apo- 
thicaires et  des  porte-seringues  n'est  pas  un  des  ressorts 
de  la  pièce  comme  la  Cérémonie  turque  ;  mais  il  en 
résume,  il  en  couronne  l'idée.  Et  il  est  mieux  amené  que 
les  autres.  Argan,  désabusé  sur  sa  triste  femme  et  éclairé 
sur  le  bon  naturel  de  sa  fille  Angélique,  consent  qu'elle 
épouse  Cléante,  à  condition  toutefois  que  Cléante  se 
fasse  médecin.  «  Eh  !  mon  frère,  lui  dit  Béralde,  faites- 
vous  médecin  vous-même  !...  Je  connais  une  Faculté 
qui  viendra  en  faire  la  cérémonie  dans  votre  salle.  »  La 
Faculté  dont  il  s'agit  n'est  qu'une  troupe  de  comédiens. 
Angélique,  à  l'idée  de  cette  mascarade,  se  tourne  vers 
son  oncle  et  lui  dit  :  «  Mon  oncle,  il  me  semble  que  vous 
vous  jouez  un  peu  beaucoup  de  mon  père.  »  Et  l'oncle 
lui  répond  :  «  Ma  nièce,  ce  n'est  pas  tant  le  jouer  que 
s'accommoder  à  ses  fantaisies.  Tout  ceci  n'est  qu'entre 
nous.  Nous  y  pouvons  prendre  chacun  un  personnage 
et  nous  donner  ainsi  la  comédie  les  uns  aux  autres.  Le 
carnaval  autorise  cela.  Allons  vite  préparer  toutes 
choses.  »  Cléante  demande  à  Angélique  :  «  Y  consentez- 
vous  ?»  —  «  Oui,  dit  Angélique,  puisque  mon  oncle 
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nous  conduit,  »  On  sent  qu'elle  n'est  qu'à  demi  con- 
vaincue, mais  qu'elle  n'ose  pas  s'opposer  au  désir  de 
Béralde.  C'est  charmant  et  d'une  nuance  très  fine.  Et 
maintenant  que  la  seule  objection  du  moraliste,  qui 
pouvait  nous  gêner,  est  tombée,  laissons  le  poète  nous 
entraîner  à  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «  le  gai  sabbat 
le  plus  délirant.  » 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  du  moment  où  Molière 
a  fait  alliance  avec  la  musique,  sa  fantaisie  est  devenue 
à  la  fois  plus  débridée  et  plus  légère.  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
prétendre  avec  M.  Pellisson  que  «  la  musique  crée  une 
atmosphère  hors  de  laquelle  la  fantaisie  ne  peut  s'épa- 
nouir. »  Mais  elle  emporte  les  spectateurs  au  delà  du 
monde  réel.  Les  intermèdes  ont  donné  à  la  comédie  de 
Molière  une  grâce  ailée.  Cette  grâce,  vous  la  trouverez 
dans  une  ou  deux  scènes  des  Amants  Magnifiques,  dans 
La  Princesse  cCElide  et  dans  la  bluette  du  Sicilien  qu'on 
n'a  pas  manqué  de  rapprocher  des  comédies  de  Musset 
et  qui  en  est  comme  le  prototype.  Tout  s'y  rencontre  : 
l'amoureux,  l'amoureuse  gardée  par  un  jaloux,  le  séna- 
teur grotesque,  les  déguisements,  les  sérénades  aux 
flambeaux  et  le  lever  du  jour  dans  un  pays  imaginaire. 
Mais  le  triomphe  de  la  poésie  de  Molière,  c'est  la  comédie 
à! Amphitryon.  Point  de  danses,  point  de  musique,  point 
de  chants.  Et  cependant  il  semble  qu'il  l'ait  écrite  aux 
sons  de  la  musique  et  que  ses  personnages  soient  nés 
un  soir  de  danse.  Où  se  passe-t-elle  ?  Quand  se  passe- 
t-elle  ?  Elle  n'est  ni  mythologique,  ni  ancienne,  ni 
moderne.  A  vrai  dire  elle  nous  met  hors  de  l'espace  et  du 
temps.  Sujet  déplaisant  ?  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien. 
Je  m'amuse  et  je  ris.  Du  même  rire  qu'au  Tartuffe  ou  au 
Misanthrope  ?  Non  pas  tout  à  fait  ;  mais  enfin,  comme 
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j'ai  ri  d'Alceste,  bien  qu'il  soit  un  très  honnête  homme, 
et  de  Philaminte,  pour  qui  j'ai  la  plus  grande  estime, 
et  de  tant  d'autres  que  je  devrais  plaindre,  comme 
Orgon,  ou  redouter,  comme  Tartuffe,  je  ris  de  Sosie 
injustement  battu  et  du  magnifique  Amphitryon  injus- 
tement et  magnifiquement  trompé.  N'est-ce  pas  au 
demeurant  tout  ce  qu'a  voulu  Molière,  et  la  source  de 
ce  rire  immortel  n'est-elle  pas  la  poésie  ? 


UN    COLLÈGE    D'AUTREFOIS 
LE    VIEUX    LOUIS-LE-GRAND 

Les  origines 

En  1545,  l'évêque  de  Clermont,  Guillaume  du  Prat, 
un  des  quatre  prélats  envoyés  par  François  I^"^  au 
Concile  de  Trente,  y  remarqua  un  prêtre  aussi  savant 
que  modeste,  Claude  le  Jay,  procureur  de  l'évêque 
d'Augsbourg.  On  lui  dit  qu'il  était  un  des  disciples 
d'Ignace  de  Loyola.  Guillaume  du  Prat,  dont  le  direc- 
teur de  conscience  avait  fréquenté  à  Rome  les  premiers 
Pères  dans  leur  habitation  du  Monte  Pincio  et  fai- 
sait d'eux  un  grand  éloge,  entra  aussitôt  en  relations 
avec  lui.  Ce  que  le  Père  le  Jay  lui  apprit  des  Jésuites 
l'édifia  et  lui  donna  l'idée  d'établir,  sous  leur  direction, 
un  collège  séminaire  à  Paris  même,  dans  l'immeuble 
qui  appartenait  à  son  évêché  de  Clermont.  Ignace 
accepta  volontiers  :  il  avait  gardé  une  profonde  recon- 
naissance à  l'Université  de  Paris,  et  comme  il  désirait 
que  le  plus  grand  nombre  de  ses  disciples  en  reçut  la 
formation,  il  les  avait  déjà  envoyés  au  Collège  des 
Trésoriers,  puis  au  Collège  des  Lombards.  En  1550,  après 
les  fêtes  de  Pâques,  ces  jeunes  scolastiques  quittèrent 
les  Lombards  et  s'installèrent  dans  l'hôtel  épiscopal  de 
Guillaume  du  Prat.  Jusque-là  ils  ne  se  distinguaient  pas 
des  autres  étudiants  ;  mais,  une  fois  à  l'hôtel  de  Cler- 
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mont,  ils  prirent  le  même  costume,  et  l'on  vit  qu'on 
avait  affaire  à  ce  nouvel  Ordre  mystérieux  sur  leque! 
couraient  déjà  des  légendes  et  dont  les  membres  avaient 
l'audace  d'usurper  le  nom  de  Jésuites  «  comme  si,  seuls, 
ils  étaient  les  Frères  en  Jésus-Christ.  »  Pendant  plus 
de  dix  ans,  le  pauvre  séminaire,  qui,  dans  ses  beaux 
jours,  comptait  à  peine  une  douzaine  de  séminaristes, 
dut  lutter  contre  l'hostilité  qui  lui  barrait  le  chemin  de 
la  naturalisation. 

Mais  ces  dix  années  ne  furent  point  perdues  pour  la 
Compagnie.  Guillaume  du  Prat  l'invita  bientôt  à  venir 
en  Auvergne  fonder,  non  pas  un  séminaire,  mais  un 
collège  d'enseignement.  Il  voulait  relever  dans  sa  ville 
de  Billom  l'ancienne  Université  déchue,  et  il  avait 
acheté  des  bâtiments  qu'il  mettait  à  sa  disposition. 
Ignace  de  Loyola  n'avait  pas  encore  pensé  à  réformer 
l'éducation  de  la  jeunesse.  Ce  fut  seulement  alors  que, 
remaniant  les  Constitutions  de  son  Ordre  «  selon  les 
leçons  de  l'expérience,  »  il  y  inscrivit  ce  mode  d'apos- 
tolat. En  1553,  les  Jésuites  ouvrent  le  collège  de  Billom  ; 
en  1559,  celui  de  Pamiers  ;  en  1561,  celui  de  Rodez  ; 
mais  ces  deux  derniers,  à  peine  lancés,  s'abîmèrent 
dans  la  houle  furieuse  des  guerres  de  religion.  Cepen- 
dant, en  1561,  entre  deux  séances  du  Colloque  de  Poissy 
l'Assemblée  eut  à  statuer  sur  l'admission  légale  de  la 
Société  de  Jésus  et  la  lui  accorda.  Ni  Loyola,  mort  cette 
même  année,  ni  Guillaume  du  Prat,  qui  l'avait  précédé 
dans  la  tombe,  ne  virent  ce  qui  allait  en  résulter:  la 
transformation  de  la  maison  d'études  de  Paris  en  maison 
d'enseignement. 

Le  Collège  de  Clermont  étaif,  fondé,  ce  Collège  qui 
devait    porter    successivement    les    noms    de    Collège 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  88 

Louis-le-Grand,  —  Collège  de  l'Egalité,  —  Institut  des 
'Boursiers,  —  Prytanée  français,  —  Collège  de  Paris,  —  | 
Lycée  de  Paris,  —  Lycée  Impérial,  —  Lycée  de  Louis- 
le-Grand,  —  Collège  royal  de  Louis-le-Grand,  — 
Lycée  National,  —  Lycée  Descartes,  —  Lycée  Impérial 
Louis-le-Grand,  —  Lycée  Descartes,  —  Lycée  Louis- 
le-Grand.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  fait  mieux 
dans  ce  genre.  Avons-nous  assez  suborné  ces  vieilles 
pierres  !  Nous  pouvons  égrener  sur  le  chapelet  de  leurs 
dénominations  les  fastes  des  trois  cents  dernières 
années  de  notre  histoire,  des  cent  trente  dernières 
surtout,  puisqu'en  moins  d'un  siècle  elles  ont  pris 
treize  noms  différents. 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  :  pour  une  fois  le  bon 
sens  a  triomphé.  Le  premier  nom  de  Collège  de  Cler- 
mont,  qui  a  duré  si  longtemps,  n'était  point  dû, 
comme  il  serait  légitime  qu'on  le  pensât,  à  la  recon- 
naissarice  dont  les  Jésuites  entouraient  le  souvenir 
de  Guillaume  du  Prat.  Il  leur  avait  été  imposé  par  la 
mauvaise  humeur  du  Parlement  qui  ne  consentit  à 
reconnaître  leur  Compagnie  que  «  sous  forme  de  Société 
et  de  Collège  nommé  Collège  de  Clermonl,  et  non  de 
religion  nouvellement  instituée,  à  la  charge  qu'ils 
seront  tenus  de  prendre  autre  titre  que  de  Société  de 
Jésus  ou  Jésuites.  »  Ces  vocables  semblaient  imperti- 
nents et  scandaleux  à  la  Cour  souveraine.  Cela  n'empê- 
cha pas  que  plus  tard,  lorsque  Louis  XIV  donna  son 
nom  au  Collège  et  le  déclara  de  fondation  royale,  — car 
le  Collège  de  Clermont,  comme  tant  de  cités  antiques, 
eut  l'honneur  d'être  fondé  deux  fois,  —  on  accusa  les 
Pères  d'une  noire  ingratitude  envers  leur  premier  fon- 
dateur. La  vérité  est  qu'ils  sacrifiaient  de  bon  cœur  un 
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titre  qui  leur  rappelait  les  conditions  onéreuses  de  leur 
admission  légale. 

Ce  grand  Collège  a  enfin  trouvé  un  historien  digne 
de  lui.  M.  Dupont-Ferrier,  qui  y  professait  hier  et  qui 
professe  aujourd'hui  à  l'Ecole  des  Chartes,  vient  d'en- 
écrire  l'histoire  (1).  Depuis  le  livre  de  Quicherat  sur 
Sainte-Barbe,  nous  n'avons  rien  eu  de  semblable.  Ces 
monographies,  où  se  reflètent,  pendant  des  siècles,  tous 
les  états  d'âme  d'un  pays,  sont  captivantes  ;  mais 
Louis-le-Grand  a  une  autre  importance  que  Sainte- 
Barbe.  «  La  création  des  collèges  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  dit  M.  Dupont-Ferrier,  fut  le  plus  grand  événe- 
ment pédagogique  du  xvi®  siècle.  »  Je  dirai  même  que 
je  n'en  vois  pas  jusqu'à  nos  jours  d'aussi  considérable. 
Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  lorsqu'un  mouvement  se 
dessina  contre  notre  Enseignement  secondaire,  qui 
aboutit  aux  détestables  programmes  de  1902,  un  pro- 
fesseur de  la  Sorbonne,  M.  Durkheim,  poursuivait  âpre- 
ment  dans  cet  Enseignement  un  héritage  des  Jésuites. 
Il  avait  raison,  non  de  l'y  poursuivre,  mais  de  l'y 
dénoncer.  Les  Jésuites  ont  été  des  novateurs,  et,  pour 
nous  débarrasser  de  ce  qu'ils  nous  ont  légué,  il  faudrait 
que  nous  le  fussions  au  même  degré  qu'eux.  Certes 
nous  avons  modifié  leur  conception  et,  sur  quelques 
points,  très  heureusement.  Mais  il  se  pourrait  que  dans 
leurs  innovations  ils  eussent  rencontré  les  lois  immua- 
bles de  l'enseignement.  En  ce  cas,  il  vaudrait  mieux  le 
reconnaître  et  s'en  féliciter  puisqu'ils  nous  ont  dispen- 
sés de  les  découvrir  nous-mêmes.  C'est  ce  qui  ressort  de 

(1)  G.  Dupont-Ferrier,  Du  Collège  de  Clermonl  au  Lycée  Louis- 
le-Grand  (De  Boccard  éd.).  L'ouvrage  comprend  deux  volumes 
d'environ  500  pages  chacun 
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l'ouvrage  de  M.  Dupont-Ferrier,  dont  la  partie  la  plus 
pittoresque,  la  plus  vivante  est  celle  où  il  nous  raconte 
la  croissance,  l'apogée  et  la  ruine  du  Collège  des 
Jésuites.  Cette  période,  de  1564  à  1762,  comprend  deux 
siècles. 


Un 


COLLEGE    SOUS    LES    TEMPETES 


Pendant  ces  deux  siècles,  il  vécut  et  grandit  sous  la 
menace  constante  des  jalousies  et  des  haines.  Il  a  pour 
lui  le  Roi,  contre  lui  l'Université  et  le  Parlement.  A 
peine  avait-il  ouvert  ses  portes  que  les  passions  se  dé- 
chaînèrent.   L'insolence   de    ces    nouveaux   venus   fut 
dénoncée  le  même  jour,  à  la  même  heure,  du  haut  de  la 
chaire,  dans  une  douzaine  d'églises.  Les  carrefours  se 
couvrirent  de  placards  injurieux.  Les  Pères    ne  pou- 
vaient s'aventurer  dans  le  quartier  de  l'Université  sans 
recevoir  des  ordures  ou  des  pierres.  Des  écoliers  les 
suivaient  en  criant  :  Tu  es  jesuita,  ergo  hypocrita,  ita. 
Les  humanistes  forgent  contre  eux,  qui  sont  pourtant 
des  humanistes,  épigrammes  et  satires  dans  leur  meil- 
leur latin.  Devant  le  Parlement,  l'avocat  Pasquier  les 
accable  de  son  implacable  réquisitoire.  Il  les  traite  de 
«  secte   schismatique   et   conséquemment   hérétique.  » 
L'erreur  de  Loyola  est  pour  lui  aussi  dangereuse  que 
celle  de  Martin  Luther,  «  Si  vous  vouliez  les  incorporer, 
s'écrie-t-il,  ce  serait  agréger  l'Université  avec  une  troupe 
de  sophistes  qui  sont  entrés  comme  timides  renards  au 
milieu  de  nous   pour    y    régner    dorénavant    comme 
furieux  lions  (1).  »  Et  pourtant  chaque  année  les  Pères 
héritent  de  nouveaux  biens  ;  les  élèves  désertent  les 

(1)  Fouqueray,  Histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  (Alphonse 
Picard). 
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collèges  universitaires  et  se  pressent  autour  de  ces 
maîtres  qui  n'ont  point  de  grades.  Leur  renommée 
d'éducateurs  s'étend.  En  1580,  le  jeune  François  de 
Sales,  que  ses  parents  veulent  envoyer  au  Collège  de 
Navarre,  supplie  sa  mère  de  le  mettre  plutôt  au  CoHège 
de  Clermont, 

Mais,  le  27  décembre  1594,  le  fils  d'un  marchand  dra- 
pier de  la  Cité,  qui,  après  avoir  fait  ses  classes  aux  col- 
lèges de  Navarre  et  de  Justice,  avait  suivi  les  cours  de 
philosophie  au  collège  des  Jésuites,  un  pauvre  garçoii 
mélancolique  et  scrupuleux,  impatient  d'échapper  à  la 
damnation  par  une  mort  profitable  au  public,  se  glissa 
dans  l'antichambre  du  Roi  et  le  frappa  d'un  coup  de 
couteau  à  la  bouche.  Au  bruit  de  cet  attentat,  dès  qu'on 
sut  que  l'auteur,  Jean  Chatel,  était  un  ancien  élève  des 
Jésuites,  peut-être  même  un  Jésuite  déguisé,  la  ville 
prit  les  armes.  C'était  le  soir  ;  on  entendit  sonner  à 
toute  volée  le  bourdon  de  Notre-Dame  et  les  cloches 
des  autres  églises.  La  rue  Saint- Jacques  et  les  rues 
avoisinantes  se  remplirent  de  rumeurs  et  de  torches. 
Les  Pères,  qui  ne  savaient  rien,  sursautèrent  au  bruit 
des  coups  qui  ébranlaient  la  porte  du  Collège.  On  leur 
criait  d'ouvrir  de  par  le  Roi.  Ils  ouvrent.  On  les  ras- 
semble deux  par  deux  ;  on  les  conduit  au  logis  du  sieur 
Brizard,  capitaine  de  quartier,  conseiller  au  Parlement. 
Toute  la  maison  est  occupée  :  sentinelles  dans  la  cour 
des  classes  ;  sentinelles  dans  la  cour  des  pensionnaires  ; 
rondes  partout.  Chatel,  livré  aux  pires  tortures,  eut 
beau  disculper  ses  anciens  maîtres  ;  ils  n'en  furent  pas 
moins  tenus  pour  responsables  du  crime  et  chassés. 
Le  Collège  fut  mis  sous  séquestre  ;  ses  biens  et  ses 
meubles,  vendus. 
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Ce  ne  fut  qu'en  1618  que  les  Jésuites,  qui  cependant 
avaient  obtenu  depuis  1603  leurs  lettres  de  naturalisa- 
tion, purent  reprendre  leur  enseignement.  L'Univer- 
sité, qui  s'était  réjouie  de  leur  exil,  n'y  avait  rien  gagné. 
Un  grand  nombre  d'élèves  avaient  rejoint  les  exilés. 
De  1618  à  1682,  la  situation  du  Collège  s'accroît  d'année 
en  année.  Mais  ses  ennemis  ne  désarment  pas.  Dès  le 
lendemain  de  sa  réouverture,  l'Université  défendait 
aux  Principaux  de  loger  dans  leurs  collèges  les  externes 
de  Clermont  et  décidait  de  n'admettre  aux  grades  aca- 
démiques que  les  jeunes  gens  qui  auraient  suivi  ses 
cours  au  moins  trois  ans.  Le  Parlement  est  irréconci- 
liable. Le  Jansénisme  entreprend  de  déconsidérer  la 
Compagnie  dans  l'opinion  des  chrétiens  et  de  lui  arra- 
cher la  direction  intellectuelle  et  spirituelle  de  la  jeu- 
nesse. Le  plus  redoutable  adversaire  qui  se  soit  jamais 
dressé  contre  elle  est  là,  embusqué  dans  l'ombre  même 
du  Collège. 

Quand  on  sortait  par  la  grande  porte,  au-dessus  de 
laquelle  était  inscrit  Collegium  Societatis  Jesu,  on  avait 
devant  soi  la  rue  des  Poirées,  et  presque  à  l'entrée  de 
cette  rue  on  voyait  une  auberge  à  l'enseigne  du  Roi 
Dagohert.  En  1656,  cette  auberge  reçut  pendant 
quelques  mois  un  hôte  singulier  qui  se  faisait  appeler 
M.  de  Mons.  Très  réservé,  très  silencieux,  cet  homme 
au  front  largement  découvert,  au  grand  nez  busqué, 
dont  la  physionomie  volontaire  et  profonde  avait  sou- 
vent une  expression  de  souffrance  contenue,  n'était 
probablement  pas  venu  y  chercher  le  silence.  Quatre 
fois  par  jour,  la  rue  étroite  éclatait  dans  un  effrayant 
tumulte  de  deux  mille  externes  qui  se  poursuivaient, 
criaient,  se  battaient  et  manquaient  de  se  faire  écraser 
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par  les  charrettes  et  les  chevaux  de  charge.  Les  diman- 
ches et  les  jours  de  fête,  c'était  une  file  ininterrompue 
de  carrosses  qui  se  dirigeaient  vers  le  Collège.  Cepen- 
dant il  sortait  peu,  travaillait  beaucoup  ;  quelques 
rares  visiteurs,  de  mine  grave,  montaient  chez  lui,  plu- 
tôt vers  le  soir  ;  et  un  certain  M.  Périer,  arrivé  de  pro- 
vince, qui  avait  loué  une  chambre  au-dessous  de  la 
sienne,  semblait  le  connaître  assez  intimement.  De 
temps  en  temps,  son  domestique  Picard  passait,  d'un 
air  secret,  un  rouleau  de  papier  à  la  main.  Ce  que 
Picard  portait  au  Collège  d'Harcourtou  ailleurs,  parfois 
sous  les  yeux  distraits  des  Pères  Jésuites  qui  rentraient 
à  Clermont,  c'était  le  manuscrit  ou  les  épreuves  d'une 
Lettre  Provinciale... 

Mais  ni  l'immortel  pamphlet,  ni  le  Parlement,  ni 
l'Université  ne  pouvaient  rien  contre  le  succès  du  Col- 
lège, et,  en  1682,1a  protection  officielle  de  Louis  XIV 
sembla  le  garantir  à  jamais  des  coups  de  la  fortune. 
Gallicans,  Jansénistes,  Libertins  n'en  continuèrent  pas 
moins  à  accuser  les  Jésuites  d'internationalisme,  d'hy- 
pocrisie, de  régicide,  L'LIniversité  s'obstinait  à  refuser 
aux  externes  la  possibilité  de  se  loger  au  pays  latin,  et 
«  les  internes,  pour  peu  qu'ils  eussent  besoin  d'un  di- 
plôme académique,  savaient  d'avance  que  leur  inap- 
titude serait,  avec  une  perfidie  scientifique  notoire, 
outrageusement  constatée.  »  Les  attaques  se  multi- 
plient. En  1757,  l'attentat  de  Damiens  ressuscite  la 
mémoire  de  Jean  Chatel.  Le  même  esprit,  qui  prépare 
la  Révolution  et  la  chute  de  la  Royauté,  attribue  l'acte 
de  ce  malheureux  déséquilibré  à  l'influence  de  son 
passage  comme  domestique  au  collège  Louis-le-Grand. 
Une  foule  menaçante  envahit  les  abords  de  la  maison, 
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et,  en  une  seule  journée,  les  parents  retirent  plus  de 
deux  cents  pensionnaires.  Enfin,  à  la  suite  de  la  ban- 
queroute du  Père  Lavalette,  la  suppression  de  l'Ordre 
est  résolue.  Les  arrêts  rédigés  contre  les  Jésuites  «  sont 
hérissés  de  citations,  de  noms,  de  dates,  puisés,  avec 
plus  d'emportement  que  de  critique,  dans  tout  ce  qu'ils 
avaient  écrit,  dans  toutes  les  censures  qu'ils  avaient 
encourues  de  la  part  des  papes  ou  des  évêques,  dans 
toutes  les  objections  soulevées  par  les  Assemblées  du 
clergé.  »  Ces  hommes  pervers  étouffent  les  sentiments 
humains,  dépravent  les  consciences,  foulent  aux  pieds 
les  libertés  gallicanes,  professent  des  doctrines  meur- 
trières, et  attentatoires  à  la  sûreté  des  souverains.  Bref, 
le  3  mai  1762,  le  Collège  Louis-le-Grand  reçut  l'ordre 
de  congédier  au  plus  tôt  maîtres  et  élèves.  Le  recteur, 
le  Père  Frélaut,  passa  une  partie  de  sa  nuit  à  dicter  des 
lettres  d'avis  aux  familles.  Puis  ce  fut  un  immense 
désarroi,  un  déménagement  précipité.  Le  Père  Frélaut 
quitta  le  dernier  ces  vieux  murs,  «  témoins  de  tant  de 
gloire  et  d'angoisse,  »  comme,  après  ses  passagers  et 
son  équipage,  le  capitaine  abandonne  son  bâtiment  qui 
sombre.  Mais  le  bâtiment  ne  devait  pas  sombrer. 

L!oRGANISATION    MATERIELLE 

Vous  pourriez  croire,  en  lisant  cette  histoire  drama- 
tique, qu'il  n'y  eut  pas  de  collège  plus  troublé.  Mais, 
pendant  que  les  orages  battaient  les  murs,  l'ordre  y 
régnait.  On  vivait  avec  régularité  et  sérénité  dans  cette 
citadelle  assiégée  et  de  temps  en  temps  assaillie.  Au 
sein  des  attaques,  des  injures,  des  dénonciations,  des 
vexations  de  toute  sorte,  les  Pères  «  ressemblaient,  dit 
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un  de  leurs  vieux  défenseurs,  à  ceux  qui  dorment  le 
long  des  forges,  auxquels  le  bruit  continuel  affermit  le 
sommeil.  »  Disons  plutôt  qu'ils  poursuivaient  leur  tâche 
comme  si  elle  dût  être  éternelle. 

La  citadelle  n'était  pas  belle,  mais  elle  était  pittores- 
que. Après  la  mort  de  l'évêque  de  Clermont  et  l'admis- 
sion légale  de  la  Société  du  Collège  de  Clermont,  lorsque 
le  Père  général  Lainez  rêva  de  faire  la  maison  d'en- 
seignement la  plus  grande  de  l'Europe,  il  fallut  chercher 
un  vaste  local,  et  on  trouva,  au  quartier  de  l'Université, 
un  hôtel  connu  sous  le  nom  de  la  Cour  de  Langres.  «  Je 
m'étonne,  écrivait  en  1563  le  nouveau  Provincial,  qu'on 
ait  pu  rencontrer  dans  des  temps  si  difficiles  une  si  belle 
maison  et  si  bien  située.  Il  y  a,  comme  au  Collège 
romain,  deux  corps  de  logis  distincts  dans  lesquels  on 
peut  placer  l'habitation  des  Pères,  les  classes,  les  pen- 
sionnaires et  les  écoliers  pauvres,  séparés  les  uns  des 
autres  ;  de  plus,  un  beau  jardin,  un  peu  moins  grand 
que  celui  de  Rome.  Bien  qu'il  y  ait  peu  d'eau  potable  à 
Paris,  un  puits  large  et  profond,  tout  en  pierres  de  taille 
nous  la  fournit  avec  abondance  et  de  la  meilleure  qualité 
comme  celle  des  Cholets,  nos  voisins,  et  des  Corde- 
liers,  renommée  dans  toute  la  ville.  »  Le  Provincial  exa- 
gérait la  beauté  de  la  maison  ;  mais  la  situation  était, 
en  effet,  très  belle. 

A  deux  pas  du  sombre  Montaigu,  où  Ignace  avait 
passé,  et  de  Sainte-Barbe  où  il  avait  connu  François  de 
Xavier,  la  Cour  de  Langres  s'élevait  environnée  de 
collèges.  Au  Sud,  le  collège  des  Cholets  ;  à  l'Est,  celui 
du  Mans  ;  au  Nord,  ceux  de  Marmoutier  et  du  Plessis. 
Trois  d'entre  deux  devaient  être  absorbés,  au  cours  du 
xvii^  siècle,  par  les  Jésuites  :  et  les  cinq  forment  l'em- 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  96 

placement  du  moderne  Louis-le-Grand.  Tout  autour, 
des  ruelles  et  des  rues  dont  les  plus  larges,  comme  la  rue 
Saint- Jacques  et  la  rue  Saint-Etienne-des-Grés, n'étaient 
guère  que  des  boyaux.  Point  de  trottoir  ;  un  ruisseau  au 
milieu,  et  une  boue  dont  le  nom  latin  Zwfum  donnait  aux 
régents  l'étymologie  de  Lutetia.  Le  collège  n'avait  que 
douze  toises  de  façade  sur  la  rue  Saint- Jacques.  Il  en 
était  séparé  par  des  échoppes  et  des  maisons  à  pignon 
dont  les  enseignes  enluminées  balançaient  au  vent, 
avec  un  bruit  de  ferraille,  des  images  de  saints,  un 
mouton,  un  fer  à  cheval,  un  plat  d'étain,  une  gallée  d'or. 
Il  y  demeurait  un  médecin,  un  imprimeur,  un  épicier, 
un  conseiller  du  roi,  un  tailleur,  des  fripiers,  des  joueurs 
d'épinette  et,  — l'heureux  temps  !  — un  seul  marchand 
de  vin.  Il  fallut  au  collège  cent  vingt  ans  pour  acheter 
neuf  de  ces  maisons  et  atteindre  une  façade  de  quarante 
toises.  Mais  jusqu'au  xix®  siècle,  il  eut  à  souffrir  des 
masures  qui  flanquaient  ses  murs  de  leur  gueuserie  ;  et, 
en  1877,  il  conservait  encore  à  côté  de  sa  porte  d'entrée 
une  échoppe  de  cordonnier. 

Ses  murailles  semblaient  de  naissance  vieilles  et 
noires.  A  la  fin  du  xvii^  siècle  elles  commençaient  à  se 
bossuer  dangereusement.  Ses  galeries  extérieures 
allaient  de  guingois  et  des  plâtras  tombaient.  Ce  qu'il 
est  tombé  de  plâtras  au  collège  Louis-le-Grand  !  Il  en 
tombait  encore  en  1870,  et  l'Inspecteur  général  pous- 
sait un  cri  d'alarme.  Les  constructions  récentes  rega- 
gnaient en  hauteur  ce  qu'on  leur  refusait  en  surface. 
C'était  un  assemblage  de  toits  inégaux,  de  frontons,  de 
pavillons  avec  ou  sans  belvédère  ;  et  il  y  avait  même 
une  plate-forme  pour  observations  astronomiques  qu'on 
nommait  la  Guérite.  Les  classes  étaient  au  rez-de-chaus- 
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sée.  Les  élèves  qui  s'y  entassaient  écrivaient  sur  leurs 
genoux  et  souvent  un  bon  nombre  était  obligé  de  rester 
dans  la  cour.  Les  salles  d'études,  les  chambres  ou  cham- 
brées, et  les  petits  appartements  occupaient  les  étages 
supérieurs.  On  s'éclairait  aux  chandelles  de  suif  sur  des 
flambeaux  de  cuivre  d'où  pendaient  des  mouchettes  de 
fer.  La  cuisine,  l'infirmerie  et  une  chambre  voisine  du 
réfectoire  étaient  en  hiver  les  seules  pièces  chauffées. 
Mais  un  recteur  de  1639  avait  posé  en  principe  que  le 
froid  échauffait  la  vertu.  Les  élèves  ne  demandaient  pas 
à  être  si  vertueux,  et  ils  usaient  de  ruse  pour  attraper 
un  air  de  feu.  Comme  il  ne  leur  était  permis  de  quitter 
la  cour  que  si  l'eau  bénite  gelait  à  la  chapelle,  un  gamin 
du  nom  d'Arouet  glissait  de  petits  glaçons  dans  le  béni- 
tier. Il  ne  savait  pas  combien  sa  gaminerie  symbolisait 
déjà  son  œuvre  future. 

Les  réfectoires  étaient,  comme  les  classes,  au  rez- 
de-chaussée.  On  y  buvait  la  même  eau  rougie  qu'aujour- 
d'hui, mais  la  nourriture  avait  une  abondance  et  une 
variété  que  le  xix^  siècle  n'a  pas  connue,  ni  le  xx^. 
M.  Dupont-Ferrier,  qui  ne  néglige  aucun  détail,  nous 
dit  que  la  vaisselle  était  déterre  cuite  ou  d'étain.  Qu'elle 
fût  d'étain,  nous  ne  l'ignorions  pas,  depuis  la  sixième 
Lettre  à  un  Provincial  où  Pascal  nous  raconte,  avec  son 
terrible  enjouement,  l'aventure  de  Jean  d'Alba  qui,  au 
service  des  Pères,  mal  satisfait  de  ses  gages,  mais  très 
ferré  sur  la  casuistique,  s'inspira  de  leur  doctrine  pour 
se  payer  lui-même  et  leur  vola  des  plats  d'étain.  Il  est 
vrai  qu'en  1776,  —  quinze  ans  après  l'expulsion  des 
Jésuites,  —  le  caissier  du  collège  détourna  cent  vingt 
mille  francs,  parce  qu'il  aimait  à  manger  dans  de  la 
vaisselle  d'argent.  Et  personne  ne  dit  qu'il  avait  étudié 
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la  Somme  des  Péchés  du  P.  Bauny.  Si  rude  encore  que 
nous  paraisse  l'organisation  matérielle  du  vieux  collège, 
elle  réalisait  de  grands  progrès  sur  celle  des  collèges 
voisins  ;  et  soyons  sûrs  que,  dans  deux  cents  ans,  ceux 
qui  liront  les  descriptions  du  lycée  d'aujourd'hui  plain- 
dront à  leur  tour  nos  enfants  d'avoir  été  logés  si  peu  con- 
fortablement et  comprendront  mal  que  les  maîtres  aient 
pu  s'accommoder  d'une  installation, — qui  ne  leur  offrait 
même  pas  un  endroit  convenable  où  se  laver  les  mains. 

LE    PERSONNEL 

Mais  les  plus  grandes,  les  plus  sérieuses  nouveautés 
du  collège  de  Clermont  n'étaient  ni  dans  sa  cuisine  ni 
dans  son  aménagement.  La  première  de  toutes,  celle 
qui  nous  explique  comment  il  a  tenu  tête  à  des  attaques 
deux  fois  séculaires,  consistait  dans  la  solidité  de  sa 
hiérarchie.  Son  organisation  spirituelle  avait  l'unité 
qui  manquait  à  ses  bâtiments.  En  un  temps  où  toutes 
les  disciplines  s'étaient  relâchées,  où  les  guerres 
civiles  avaient  démoralisé  la  nation,  où  le  fédéralisme 
triomphait  à  l'Université,  le  Collège  de  Clermont  donna 
l'exemple  de  la  plus  ferme  armature.  «  Si  cette  hiérar- 
chie fortement  unitaire,  dit  M,  Dupont-Ferrier,  nous 
semble  aujourd'hui  banale,  c'est  que,  depuis  le  xvi^ 
siècle,  elle  a  fait  ses  preuves.  Sans  toujours  le  proclamer, 
c'est  aux  Jésuites  que  nous  l'avons  souvent  emprun- 
tée. »  Mais  nous  l'avons  affaiblie.  Aussi  ne  me  semble- 
t-elle  pas  si  banale. 

A  la  tête  du  collège,  le  recteur  avait  au-dessus  de  lui 
les  Visiteurs,  le  Provincial  de  France,  le  Général,  — 
comme  nos  proviseurs  ont  au-dessus  d'eux  les  inspec- 
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teurs,  leur  recteur  et  le  ministre  ;  mais  le  Général  était 
un  ministre  durable.  Près  de  lui,  les  Conseillers.  Au- 
dessous  de  lui,  le  préfet  des  études  qui  jouait  le  rôle 
d'un  vice  recteur,  le  principal  chargé  des  pensionnaires, 
le  ministre  chargé  des  religieux,  les  procureurs,  les  sur- 
veillants. Le  Général  représentait  l'autorité  sans  appel  ; 
le  Provincial,  nommé  pour  trois  ans,  choisissait  le  rec- 
teur, le  préfet  des  études,  le  principal,  les  prédicateurs. 
Les  Visiteurs  ne  ressemblaient  pas  à  nos  inspecteurs 
qui,  chaque  année,  jugent  en  une  heure  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir  d'une  classe  et  de  son  maître.  Ils 
s'installaient  au  collège,  y  vivaient  des  semaines  et  des 
mois  et  apprenaient  lentement  à  se  faire  une  opinion. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  remarquable  dans  cette  organi- 
sation, c'est  la  somme  d'initiative  et  de  responsabilité 
qu'elle  laissait  à  chacun  de  ses  membres,  tout  en  le 
liant  étroitement  à  la  communauté.  Le  recteur,  plus 
soumis  au  Provincial  et  au  Général  que  le  proviseur 
moderne  à  son  recteur  et  à  son  ministre,  disposait  de 
pouvoirs  beaucoup  plus  étendus.  En  1850,  le  proviseur 
de  Louis-le-Grand,  M.  Rinn,  avait  le  courage  de  pro- 
tester contre  la  dure  situation  que  l'Université  faisait 
à  ses  proviseurs  :  «  Le  défaut  de  succès,  disait-il,  leur 
est  toujours  imputé,  bien  que  les  causes  soient  indé- 
pendantes de  leur  volonté.  J'ignore  ce  que  sont  deve- 
nues mes  propositions  de  cette  année.  Je  ne  suis  point 
admis  à  les  défendre  :  tout  est  décidé,  et  décidé  par 
MM.  les  Inspecteurs  généraux  qui  nont  aucune  respon- 
sabilité. »  Le  recteur  de  Clermont  recrutait  son  per- 
sonnel :  le  proviseur  d'aujourd'hui  est  souvent  obligé 
de  subir  des  fonctionnaires  qui  manifestement  nuisent 
à  son  lycée.  Le  recteur  de  Clermont  décidait  des  sorties 
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et  des  congés  ;  c'était  lui  qui  admettait  les  élèves  et  lui 
seul  qui  avait  qualité  pour  les  exclure.  L'administra- 
tion économique  était  sous  sa  direction  ;  et  quand  il 
voulait  élever  un  mur  ou  percer  une  porte,  il  n'avait 
pas  à  en  référer  au  Général  ni  au  Provincial.  Une  hié- 
rarchie bien  comprise,  ce  sont  des  libertés  qui  se  com- 
mandent. 

Les  professeurs  de  Clermont  ou  de  Louis-le-Grand 
devaient  constituer  une  élite.  La  tradition  voulait  qu'ils 
suivissent  leurs  élèves.  Ils  commençaient  par  la  sixième 
et  les  menaient  jusqu'en  rhétorique.  Le  système  vaut  ce 
que  vaut  l'homme.  En  tout  cas  il  exige  que  le  profes- 
seur se  renouvelle  continuellement  et  surtout  qu'il  ne 
se  spécialise  pas.  «  C'était  l'époque  où  l'on  évitait  encore 
de  se  spécialiser  trop  tôt.  Bougeaut  était  physicien  et 
poète,  théologien,  moraliste  et  historien  :  Brumoy  était 
mathématicien  et  helléniste  ;  Souriet  était  géologue  et 
théologien,  philosophe  et  poète  ;  Pardies,  astronome, 
mathématicien,  philosophe  ;  Buffier  passait  avec  une 
aisance  égale  de  la  géométrie  à  l'histoire  ou  à  la  géogra- 
phie. Même  variété  de  savoir  chez  Tournemine,  Rapin, 
la  Rue,  de  la  Santé.  On  se  croirait  encore  en  compagnie 
de  ces  admirables  esprits  de  la  Renaissance  italienne, 
avides  de  tout  explorer  et  de  tout  connaître  et  qui 
furent  des  cerveaux  complets.  »  Mais  arrivé  en  rhéto- 
rique, en  philosophie  ou  en  théologie  quand  le  profes- 
seur y  avait  supérieurement  réussi,  on  l'y  maintenait, 
A  côté  des  professeurs,  professeurs  eux-mêmes,  profes- 
seurs en  congé,  mais  résidant  au  collège,  les  scriplores 
librorum,  les  écrivains,  vaquaient  librement  à  leurs 
recherches.  Cette  institution,  qui  datait  du  xvii®  siècle, 
était  admirable.  Les  Pères  n'avaient  pas  trop  de  maîtres 
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pour  leurs  classes  surpeuplées  ;  ils  n'en  avaient  pas 
toujours  assez.  Mais  ils  tenaient  à  réserver  dans  leur 
ruche  des  cellules  où  quelques-uns  d'entre  eux  auraient 
le  loisir  de  se  cultiver,  de  donner  toute  leur  mesure  et, 
en  travaillant  pour  eux-mêmes,  de  travailler  pour  le 
profit  et  l'honneur  de  leur  Société. 

Ces  professeurs  avaient  à  leur  disposition  une  des 
plus  riches  bibliothèques  de  l'Europe.  En  1718,  elle 
comptait  quarante  mille  volumes.  Au  fond  de  l'an- 
cienne Cour  de  Langres,  ses  deux  ailes  dominaient  le 
jardin  des  Pères.  Ils  l'avaient  ornée  de  colonnes  et  de 
boiseries,  décorée  et  peinte  avec  le  même  luxe,  la  même 
somptuosité  un  peu  théâtrale  que  leurs  chapelles  et 
leurs  églises.  Le  goût  de  l'apparat  a  toujours  été  le 
défaut  de  ces  hommes  qui  vivent  si  simplement  et  qui 
ne  possèdent  rien.  Mais  ce  n'est  pas  nous  qui  leur  ferons 
un  grief  d'avoir  trop  bien  logé  leurs  livres.  Il  y  avait 
dans  cette  bibliothèque  des  tableaux  de  Poussin  et  des 
tableaux  de  Le  Brun,  dont  l'un  représentait  un  de  ses 
fondateurs,  le  surintendant  Foucquet,  à  côté  de  la 
Justice.  Bien  entendu,  le  tableau  avait  été  peint  avant 
qu'elle  eût  mis  la  main  au  collet  de  ce  célèbre  concus- 
sionnaire. Mais  les  Pères  n'étaient  pas  ingrats,  et  si  le 
Roi  visita  leur  Bibliothèque, — ce  qu'il  fit  sans  doute,  — • 
il  put  l'y  voir  et  y  entendre  une  Renommée  qui,  du 
haut  des  airs,  au  milieu  d'un  groupe  de  Génies,  procla- 
mait la  munificence  de  l'illustre  Foucquet. 

J'aurais  souhaité  qu'on  y  vît  aussi  le  portrait  d'un  de 
leurs  premiers  bibliothécaires,  le  P.  Jean  Guignard,  dont 
la  destinée  fut  tragique.  Lors  de  l'attentat  de  Chatel, 
on  trouva  dans  sa  chambre  des  libelles  du  temps  de  la 
Ligue  contre  Henri  IV,  qu'un  édit  royal  avait  ordonné 
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de  brûler,  et  quelques  dissertations  scabreuses  sur  le 
régicide.  Le  P.   Guignard,  qui  aimait  sans  doute  les 
éditions  rares,  n'avait  pu  se  résoudre  à  les  livrer  aux 
flammes,  et  le  Parlement  se  fit  un  plaisir  de  l'y  condam- 
ner. Il  devait  être  mené  en  place  de  Grève,  pendu  et 
étranglé  à  une  potence,  puis  réduit  en  cendres.  Mais, 
avant,  il  ferait  amende  honorable  et,  devant  la  porte 
de  Notre  Dame,  à  genoux,  il  avouerait  «  qu'il  avait  écrit 
que  le  feu  Roi  avait  été  justement  tué  par  Jacques  Clé- 
ment et  que,  si  le  Roi  actuellement  régnant  ne  mourait 
à  la  guerre,  il  fallait  le  faire  mourir,  dont  il  se  repentait 
et  demandait  pardon  à  Dieu,  au  Roi  et  à  la  patrie.  » 
En  chemise  et  la  corde  au  cou,  il  refusa  de  prononcer 
ces  mots.  On  le  menaça  de  le  brûler  à  petit  feu  ;  on  le 
menaça  de  l'écarteler  :  il  refusa  toujours,  disant  que 
c'était  contre  sa  conscience.  La  scène,  rapportée  dans 
le  procès-verbal  que  nous  cite  le  P.  Fouqueray,  a  une 
grandeur  impressionnante.  Du  haut  de  l'échelle,  quand 
le  peuple  eut  chanté  le  Salve  Regina,  il  dit  que  lui  et 
ses  confrères  avaient  fait  tout   ce  qui  leur   avait  été 
possible  pour  la  conservation  de  la  Religion  et  pour  l'ins- 
truction de  la  jeunesse,  et  il  exhorta  le  peuple  à  prier 
pour  la  paix  et  l'union  du  Royaume.  Mais  de  la  foule 
des  voix  montèrent  qui  lui  demandaient  pourquoi  il  ne 
parlait  point  de  prier  pour  le  Roi.  Il  répondit  que  ce 
n'était  pas  défendu  et  qu'il   l'avait  toujours  fait,  lui, 
depuis  la  réduction  de  la  ville.  Puis  il  s'abandonna  à 
l'exécuteur,  et  son  corps  mort  fut  brûlé  suivant  l'arrêt. 
Belle  figure,  qui  aurait  eu  sa  place,  —  et  qui   l'avait 
peut-être,  —  à  côté  des  images  de  ceux  dont  la  science 
et  la  vertu  étaient  la  fierté  de  la  maison. 

Les  professeurs  firent  un  bon  usage  de  cette  Biblio- 
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thèque  et  surtout  les  scriptores.  Nous  sommes  trop 
tentés  de  croire  que  la  culture  grecque  fut  rare  au 
xvii^  siècle  et  que  les  Jésuites  s'en  désintéressaient. 
On  oublie  la  Collection  des  Histoires  byzantines  du 
P.  Labbe,  le  Trésor  de  la  Poésie  grecque  du  P.  Caussin, 
les  traductions  du  P.  Le  Jay,  les  Réflexions  sur  la 
Poétique  d'Aristote  de  l'aimable  P.  Rapin.  Au  début 
du  XVIII®  siècle,  le  P.  Jouvency  «  expliquait  l'impor- 
tance du  grec  pour  l'érudition,  l'histoire  de  l'art,  la 
connaissance  de  la  religion  et  la  lutte  contre  l'hérésie.  » 
On  commençait  le  grec  en  sixième,  et  en  1643  les  éco- 
liers de  Clermont  étaient  de  force  à  soutenir  des  thèses 
en  grec.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  1750  que  cette  étude 
entra  en  décadence.  Les  parents  ne  croyaient  plus  à 
son  utilité  ;  les  élèves  n'en  voulaient  plus,  et,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  les  maîtres  perdirent  la  foi.  Le 
latin  fut  plus  dur  à  ébranler.  Le  collège  était  une 
cité  latine.  Ecrivains  latins,  poètes  latins,  les  Pères 
s'efforçaient  de  former  des  latinistes.  On  jouait  des 
pièces  dans  la  langue  de  Térence  •  on  haranguait  les 
illustres  visiteurs  dans  la  langue  de  Cicéron.  Mais  il 
en  était  du  latin  comme  du  grec  :  on  l'apprenait  pour 
lui-même.  Les  exercices  de  thème  étaient  plus  fréquents 
que  les  exercices  de  version,  et  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  du  développement  des  idées  se  réduisait  à  peu 
de  chose. 

M.  Dupont-Ferrier  constate  avec  regret  que  l'étude 
du  français  était  fort  négligée,  et  il  semble  attribuer  à 
cette  négligence  l'infériorité  des  Jésuites  dans  la  que- 
relle janséniste.  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  s'ils  se  sont  heurtés  à  l'étonnant  génie  de  Pascal. 
Mais,  quand  ils  écrivaient  en  français,  ils  écrivaient 
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aussi  bien  que  les  Jansénistes.  Demandez-vous  ce  qui 
reste  des  Jansénistes  et  si  on  ne  lit  pas  avec  plus  de 
plaisir  Bouhours  que  Nicole  et  Bourdaloue  que  le  grand 
Arnauld.  Quant  à  leurs  élèves,  ils  ne  semblent  pas 
avoir  souffert  de  l'hégémonie  du  latin.  L'année  où 
les  Pères  furent  expulsés,  seize  d'entre  eux  étaient  à 
l'Académie.  Et  si  Port-Royal  revendique  Racine,  que 
pourrait  aussi  revendiquer  le  Collège  de  Beauvais, 
Louis-le-Grand  a  eu,  pour  n'en  citer  que  deux,  Molière 
et  Voltaire.  En  histoire,  M.  Dupont-Ferrier,  qui  est  un 
spécialiste,  considère  que  notre  vieux  collège  «  fut  le 
berceau  d'une  école  historique  qui  devança,  sans  d'ail- 
leurs la  surpasser,  celle  des  Bénédictins.  »  En  géogra- 
phie, son  œuvre  fut  encore  plus  féconde,  ce  qui  n'est 
pas  surprenant,  car  les  géographes  avaient  dans  les 
missionnaires  d'incomparables  collaborateurs.  En  1735, 
le  Père  du  Halde  publiait  un  ouvrage  de  premier  ordre  : 
la  Description  de  l'Empire  de  Chine  et  de  Tartarie.  Ils 
faisaient  peu  de  géographie  physique,  beaucoup  de 
géographie  politique  et  économique.  On  les  blâme  d'avoir 
trop  ramené  cette  science  à  l'homme.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que,  si  mes  professeurs  l'y  avaient  plus 
ramenée,  je  la  connaîtrais  mieux. 

Les   élèves   et  l'enseignement 

Ils  n'oubliaient  jamais  le  point  de  vue  pédagogique, 
et  leur  plus  grande  œuvre  a  été  une  œuvre  de  pédagogie. 
Le  collège  avait  du  mal  à  contenir  ses  deux  ou  trois 
mille  élèves.  Les  deux  tiers  à  peu  près  venaient  de 
Paris,  un  tiers  de  la  province,  le  surplus  des  colonies  et 
de  l'étranger.  Paris  envoyait  surtout  des  bourgeois  ; 
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la  province,  surtout  des  gentilshommes.  Il  y  avait  des 
boursiers  ;  mais,  à  la  différence  des  boursiers  de  l'Uni- 
versité dont  la  bourse  était  intangible,  les  boursiers  de 
Louis-le-Grand  devaient,  pour  garder  la  leur,  continuer 
de  la  mériter.  Les  externes  logeaient  chez  leurs  parents 
ou  dans  des  maisons  que  le  préfet  des  études  surveil- 
lait. Les  pensionnaires  ne  furent  jamais  plus  de  cinq 
cents.  Les  Jésuites  avaient  subi  la  nécessité  de  l'inter- 
nat: ils  ne  l'encourageaient  pas,  mais  ils  l'humanisaient. 

Les  inégalités  sociales  s'y  marquaient  :  elles  ne 
choquaient  personne.  Il  semblait  naturel  que  les  pri- 
vilégiés eussent  au  collège  leurs  appartements  privés, 
leurs  précepteurs  et  leurs  valets,  comme  il  semblait 
naturel  qu'il  y  eût  des  écoliers  déjà  prieurs,  abbés,  cha- 
noines, qu'un  enfant  de  onze  ans  fût  évêque  de  Metz 
et  que  l'élève  de  La  Tremoille  fût  le  premier  gentil- 
homme de  la  Chambre.  Et  il  semblait  aussi  naturel  que 
les  boursiers,  les  pauperes  (du  moins  au  xvi^ siècle),  ser- 
vissent à  table  et  fussent  employés  à  laver  la  vaisselle. 

Mais  peu  à  peu  ces  inégalités,  sans  disparaître  entiè- 
rement, s'atténuèrent.  L'égalité  alimentaire  s'établit. 
Les  Pères  travaillaient  à  créer  un  esprit  plus  large  ;  et 
on  peut  être  sûr  de  leur  sincérité  quand  ces  hommes, 
sortis  pour  la  plupart  de  la  roture,  répétaient  à  leurs 
élèves  nobles  que  le  nombre  et  le  mérite  des  aïeux 
n'étaient  pas  une  excuse.  Ils  avaient  proscrit  toutes  les 
punitions  d'un  caractère  à  la  fois  humiliant  et  grotesque 
que  gardaient  encore  les  autres  collèges.  Passé  1587, 
l'usage  de  la  férule  ne  fut  plus  admis.  Quand  le  fouet 
était  donné,  c'était  en  particulier  et  jamais  par  un 
membre  de  la  Compagnie.  La  noblesse  la  plus  haute  n'en 
défendait  pas  les  coupables.  Le  duc  de  Boufflers,  élève 
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de  rhétorique,  ayant  soufflé  des  pois  avec  une  sarba- 
cane contre  le  P.  Le  Jay,  le  duc  de  Boufïlers,  gouver- 
neur de  Flandre  en  survivance  et  colonel  de  son  régi- 
ment, fut  fouetté.  M.  le  Maréchal,  son  père,  fit  un  beau 
tapage  :  il  se  plaignit  au  Roi,  comme  tel  député  de  ma 
connaissance  alla  se  plaindre  au  ministre  que  son  fils 
eût  été  consigné.  Le  ministre  dépêcha  aussitôt  un  ins- 
pecteur général  qui  du  reste  s'assura  que  le  professeur 
avait  eu  raison.  Le  Roi  se  contenta  de  sourire,  et  le 
Maréchal  retira  du  collège  son  jeune  colonel  qui,  dit-on, 
en  mourut  de  chagrin.  Cependant  la  discipline  des 
Pères  n'allait  pas  jusqu'à  empêcher  les  élèves  de  devan- 
cer les  vacances.  Un  mois  avant,  le  tiers,  puis  la  moitié, 
puis  les  trois  cinquièmes  s'étaient  envolés.  C'est  ce  que 
nous  avons  revu  depuis  une  \dngtaine  d'années.  Et 
dire  que  nous  en  rendions  responsable  l'esprit  moderne  ! 
Mais  l'esprit  moderne  a  définitivement  répudié  le 
système  de  surveillance  des  élèves  par  les  élèves,  qui 
conduit  tout  droit  à  l'espionnage  et  à  la  délation,  et 
dont  les  Jésuites,  comme  tous  les  éducateurs  de  cette 
époque,  usaient  ouvertement. 

Les  classes  étaient  encombrées.  En  1643,  on  disait 
que  la  plus  grande  classe  de  Clermont  ne  pouvait  con- 
tenir que  trois  cents  élèves  !  Et  au  xviii^  siècle  la  rhé- 
torique du  P.  Porée  atteignait  ce  chiffre  extravagant. 
Ici,  il  faut  pleinement  admirer.  «  Chaque  jour,  à  chaque 
classe,  il  n'y  avait  pas  d'élève,  pas  un  seul  qui  pût  se 
sentir  délaissé,  oublié,  livré  à  lui-même,  pas  un  qui  ne 
fût  tenu  en  haleine,  pas  un  qui  eût  le  loisir  de  somnoler 
discrètement  ou  de  rêver.  »  Comment  les  Jésuites 
arrivaient-ils  à  ce  résultat  que  nous  obtenons  rarement 
dans  des  classes  six  fois  moins  nombreuses  ?    Ils  v 
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parvenaient  en  associant  les  meilleurs  élèves  au  pro- 
fesseur et  en  leur  confiant  un  groupe  de  camarades. 
Ils  organisaient  dans  la  classe  même  une  hiérarchie 
fondée  sur  le  mérite  ;  ils  la  divisaient  en  deux  camps 
dont  chacun  avait  son  consul,  son  in%perator,  son  cen- 
seur, son  prêteur,  son  tribun,  ses  sénateurs  ;  ils  faisaient 
de  leurs  cours  des  séries  d'assauts,  de  corps  à  corps,  de 
disputes,  de  tournois  ;  ils  transformaient  l'humble  vie 
de  l'écolier  en  un  drame  perpétuel.  Jamais  on  n'avait 
développé  à  ce  point  l'émulation.  Elle  était  l'âme  même 
de  leur  enseignement.  Nous  en  avons  conservé  quelques 
vestiges  :  les  notes  périodiques,  les  concours,  les  tableaux 
d'honneur.  Dans  mon  enfance,  le  banc  d'honneur 
subsistait  encore  où  s'asseyaient  pendant  une  semaine 
les  trois  ou  quatre  élèves  premiers  en  composition. 
Mais  l'émulation  a  rencontré  de  rudes  détracteurs  chez 
nos  pédagogues  d'aujourd'hui,  la  plupart  infectés  de 
kantisme.  Qu'il  y  ait  eu  excès  chez  les  Jésuites,  je  l'ac- 
corde. Mais  avaient-ils  tort  de  relever  dans  l'imagina- 
tion des  adolescents  l'importance  de  la  petite  tâche 
quotidienne,  de  l'embellir  à  la  façon  d'un  trophée,  de 
les  en  rendre  fiers  et  même  un  peu  glorieux,  de  les  atta- 
cher enfin,  le  plus  longtemps  possible,  à  des  satisfac- 
tions d'amour-propre  qui  les  empêchaient  d'en  rêver 
d'autres  et  qui  étaient  en  même  temps  des  acquisitions 
pour  l'esprit  ?  L'émulation,  qu'on  voudrait  étouffer 
chez  nos  élèves, ne  les  saisit-elle  pas  au  sortir  du  collège  ? 
J'ai  remarqué  que  ceux  qui  s'en  déclaraient  les  ennemis 
n'étaient  point  les  derniers  à  en  ressentir  l'aiguillon 
quand  il  s'agissait  de  titres,  de  décorations,  d'honneurs 
et  de  prébendes.  Mais  quelle  vocation,  quel  dévouement, 
quelle  foi  dans  l'efficacité  de  leur  enseignement,  quelle 
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dépense  d'eux-mêmes,  chez  des  maîtres  qui  appliquent 
une  pareille  méthode  !  Le  drame  dont  ils  règlent  les 
péripéties,  ils  n'en  sont  pas  seulement  les  metteurs  en 
scène,  il  faut  qu'ils  y  jouent  leur  rôle. 

Les  professeurs  de  Louis-le-Grand  l'y  jouaient  à 
merveille  :  ils  furent  aussi  fins  psychologues  qu'ingé- 
nieux animateurs.  Ils  avaient  inauguré  les  devoirs 
écrits  que  le  Moyen  Age  ignorait.  Ces  devoirs  étaient 
plus  courts  que  ceux  d'aujourd'hui  et  choisis  presque 
toujours  de  nature  à  piquer  la  curiosité.  On  mettait, 
par  exemple,  sous  les  yeux  de  l'élève  un  dessin,  une 
estampe,  dont  il  devait  interpréter  le  sens  moral.  On 
lui  donnait  à  composer  une  épigramme  ou  une  inscrip- 
tion pour  un  arc  de  triomphe,  un  temple,  un  tombeau, 
une  statue.  Ces  exercices  trop  poussés  ont  le  défaut  de 
favoriser,  au  détriment  de  qualités  plus  sérieuses,  un 
certain  tour  d'esprit  superficiel  et  brillant.  Les  .Jésui- 
tes ont  trop  préparé,  puis  trop  encouragé  la  légèreté 
spirituelle  du  xviii®  siècle, 

Mais  ils  ont  fait  mieux  :  ils  ont,  sinon  inauguré,  du 
moins  perfectionné  l'explication  des  textes,  ce  qu'ils 
nommaient  la  prselectio.  Le  professeur  prenait  un  texte, 
le  lisait,  en  dégageait  l'idée  générale,  en  analysait  la 
composition,  en  examinait  les  intentions  et  le  ratta- 
chait à  l'ensemble.  Cette  méthode,  dont  le  Père  Pétau 
et  le  Père  Porée  et  tant  d'autres  Pères  ont  donné  des 
modèles,  est  restée  celle  de  l'Université.  Mais  la  critique 
du  xix^  siècle  s'est  élargie,  et  nous  y  ajoutons  le  com- 
mentaire historique  qui  replace  l'homme  dans  l'atmos- 
phère où  il  a  vécu,  et  qui  nous  aide  à  juger  son  œuvre 
relativement  à  son  époque.  Chose  curieuse  :  les  Jésuites 
qui  avaient  introduit  dans  la  morale  un  sens  si  humain 
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et  si  moderne  du  relatif  et  qui  connaissaient  mieux  que 
personne  la  diversité  du  visage  de  la  terre,  demeuraient 
en  littérature  immuablement  fidèles  à  un  certain  goût 
limité  et  absolu.  Là-dessus,  et  sur  d'autres  points, 
on  l'a  dit.  Voltaire  s'est  toujours  ressenti  de  leur 
influence  ;  mais  elle  ne  mordit  point  sur  Diderot,' qui 
pourtant  avait  suivi  l'enseignement  du  Père  Porée  et 
qui  en  avait  gardé  un  souvenir  enthousiaste.  Mon  Dieu  ! 
qu'il  est  difficile  de  savoir  ce  que  nous  devons  à  notre 
tempérament  et  ce  que  nous  devons  à  nos  maîtres  !  Le 
plus  sage  est  de  leur  rendre  hommage  de  nos  qualités  et 
de  ne  nous  en  prendre  qu'à  nous-mêmes  de  nos  défauts. 
Tout  ce  travail  était  coupé  d'intermèdes  plus  stimu- 
lants encore  :  joutes  oratoires,  plaidoyers  publics, 
représentations  théâtrales.  Les  Pères  possédaient  trois 
théâtres  :  autant  que  de  chapelles.  On  y  jouait  des  tra- 
gédies et  des  comédies  dont  les  auteurs  étaient  de  la 
Compagnie  ;  on  y  dansait  même  des  ballets.  Le  théâtre 
peut  être  pour  la  jeunesse  un  excellent  divertissement 
et  pour  les  maîtres  un  moyen  d'éducation  mondaine  où 
ils  enseignent  l'art  de  discipliner  sa  voix,  ses  gestes, 
son  maintien. Mais  le  faste  que  les  Jésuites  y  déployaient 
surtout  au  xvm®  siècle,  la  magnificence  des  décors,  ce 
parterre  de  rois,  de  princes, de  cardinaux,  d'archevêques 
de  maréchaux,  d'ambassadeurs  et  de  femmes  de  la 
Cour,  devant  lequel  les  jeunes  pensionnaires  décla- 
maient ou  dansaient,  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire, 
sentait  trop  la  réclame,  et  plus  encore,  le  désir  de 
flatter  les  goûts  du  monde.  On  reproche  souvent  à  notre 
Enseignement  secondaire  de  n'être  pas  assez  de  son 
temps.  Eux,  ils  étaient  trop  du  leur.  Il  est  bon  que  les 
éducateurs  soient  en  retard  sur  les  modes  du  jour  et  se 
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tiennent  un  peu  à  l'écart  ou  au-dessus  de  leur  siècle, 
car  ils  doivent  représenter  ce  qui  ne  passe  pas. 

Quelles  que  fussent  leurs  erreurs,  ils  n'en  ont  pas 
moins  droit  à  notre  reconnaissance.  Alors  que  l'érudi 
tion  allemande,  selon  le  mot  de  M.  Dupont-Ferrier, 
«  avait  tant  de  raisons  de  n'être  pas  envahissante,  » 
plus  d'im  des  admirables  travaux  de  l'érudition  fran- 
çaise vit  le  jour  a  dans  les  chambrettes  aux  murs  sal- 
pêtres et  noirâtres  »  du  Collège  de  Clermont.  Ses  maî- 
tres ne  l'ont  pas  seulement  honoré  :  ils  ont  honoré  notre 
pays.  Grâce  à  eux,  notre  Enseignement  occupa  dans 
l'opinion  «  une  place  plus  grande  que  la  Sorbonne  dont 
le  nom  avait  rempli  le  monde  au  Moyen  Age  (1).  » 
Quand  l'Université  victorieuse  hérita  de  ceux  qu'elle 
avait  tués  et  transporta  au  collège  Louis-le-Grand  le 
collège  de  Lisieux  et  les  boursiers  de  tous  ses  petits 
collèges  en  décadence,  l'expérience  pédagogique  dont 
les  murs  étaient  imprégnés  sembla  passer  en  elle,  lui 
commander  la  prudence  dans  les  réformes  nécessaires 
et  la  régénérer.  Ses  élèves,  qui  ne  faisaient  plus  rien, 
se  réconcilièrent  avec  la  discipline  et  le  travail.  Pas 
pour  longtemps,  d'ailleurs,  car  la  Révolution  survint. 
Mais  si  le  Collège  tint  le  coup,  c'est  que  deux  cents  ans 
de  succès  en  avaient  fait  une  institution  plus  forte  que 
la  mort.  On  peut  dire  que  notre  Université  moderne, 
tout  en  refondant  l'œuvre  des  Jésuites  et  en  la  rendant 
plus  nationale,  est  issue  d'eux.  Le  lycée  Louis-le-Grand 
leur  doit  d'avoir  été  le  premier  modèle  des  lycées  d'au- 
jourd'hui, et  nous  en  trouvons  k  témoignage  dans  le 

beau  livre  irapartial  de  son  savant  historien. 

1921. 

1)  A.  Sicard,  les  Eludes  classiques  avanl  la  Réuolulion  (Perrin). 


LA  VIE  ROMANTIQUE  DE  SHELLEY 


Les  plus  beaux  types  du  romantisme  ne  sont  pas 
chez  nous.  Comparés  aux  romantiques  du  Nord,  les 
nôtres  nous  paraissent  les  plus  raisonnables  des  hommes 
et  tout  revêtus  de  sagesse  bourgeoise.  C'est  la  réflexion 
que  je  me  faisais  en  relisant  la  vie  de  Shelley,  cette  vie 
orageuse  qui,  le  8  juillet  1822,  s'abîma  dans  un  ouragan. 
Elle  est  moins  théâtrale  que  celle  de  Byron  :  elle  est 
encore  plus  extraordinaire.  Nous  disons  communément 
que  Musset  et  Vigny  ont  vécu  leur  romantisme,  l'un 
avec  tout  son  cœur,  l'autre  avec  toute  sa  pensée.  Mais 
que  dirions-nous  de  Shelley  qui  n'est,  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre,  qu'une  explosion  de  romantisme  ? 

Il  était  né  en  1792  (1),  et  il  était  le  premier  né  des 
cinq  enfants,  deux  fds  et  trois  filles,  d'un  hobereau  du 
Sussex,  Timothy  Shelley  fier  de  sa  fortune,  fier  de  son 
nom,  dont  il  s'exagérait  la  noblesse,  infatué  de  lui- 
même,  esclave  du  cant,  un  de  ces  gentilshommes  anglais 
qui  donnaient  à  Byron  la  nausée  de  l'Angleterre.  Sa 

(1)  Sur  la  vie  de  Shelley,  nous  avons  de  nombreux  témoignages, 
particulièrement  ceux  de  son  cousin  Medwin  et  de  son  ami  Hogg, 
et  sans  parler  de  l'excellente  biographie  anglaise  de  Dowdon,  la 
biographie  française,  très  richement  documentée,  de  Rabbe 
(Savine  1887),  et  la  thèse  de  M.  Koszul,  une  étude  biographique 
et  psychologique  du  plus  haut  intérêt  (Bloud,  1910).  La  plupart 
de  nos  citations  sont  empruntées  à  ces  deux  ouvrages.  Ajoutons 
les  beaux  portraits  de  M.  Sarrasin,  de  M.  Schuré  et  l'étude  sur 
Shelley  en  Itahe  de  M.  Mengin  {Les  Romanliques  en  Italie.  Pion). 
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mère,  d'une  très  honorable  famille,  aurait  été  bonne 
et  tolérante,  si  elle  avait  eu  l'esprit  plus  ouvert,  et  si 
elle  ne  s'était  pas  toujours  conformée  aux  volontés  de 
son  mari.  Leur  premier  fils  leur  fût  tombé  du  ciel  qu'il 
n'aurait  pu  leur  ressembler  moins.  Mais,  sauf  peut-être 
au  berceau,  ils  ne  l'ont  pas  considéré  comme  un  présent 
céleste  et  n'ont  jamais  eu  pour  lui  de  sentiments  très 
tendres.  Il  tenait  davantage  de  son  grand-père  pater- 
nel, Bysshe  Shelley,  dont  les  aventures  présentent  une 
curieuse  analogie  avec  celles  que  devait  avoir  son  petit- 
fils.  Bysshe,  fort  beau,  fort  séduisant,  s'était  marié 
deux  fois,  et  les  deux  fois  après  enlèvement.  Il  enlevait 
des  héritières.  Le  petit-fils  fut  aussi  séduisant,  aussi 
romanesque,  mais  moins  chanceux  ou  moins  pratique. 
Bysshe,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  féru  de  toutes  les 
nouveautés  et  très  entiché  du  magnétisme.  Il  avait 
même  aimé  l'humanité  au  point  de  fonder  une  petite 
rente  pour  l'éducation  d'enfants  pauvres.  Mais  avec 
l'âge  il  perdit  son  amour  des  hommes,  sa  confiance  dans 
la  médecine  magnétique,  et,  devenu  très  avare,  il  ne 
garda  du  siècle  des  lumières  qu'une  foi  indestructible 
«  dans  le  néant  final.  »  Il  supportait  malaisément  son 
fils.  Son  petit-fils  l'intéressait  un  peu  plus,  en  vertu 
de  ce  principe  formulé  par  lord  Bacon  «  que  tout  grand- 
père  aime  dans  son  petit-fils  l'ennemi  de  son  ennemi.  » 
Beau  principe  qui  jette  un  jour  bizarre  sur  les  familles 
des  hobereaux  anglais.  L'athéisme  de  Bysshe  et  la  curio- 
sité des  sciences  mystérieuses  se  retrouveront  chez  le 
jeune  Shelley  ;  mais  nous  ne  saurons  jamais  si  les 
années  auraient  fait  ressortir  en  lui  les  autres  traits 
de  son  aïeul. 

Son  enfance  ne  lui  laissa  d'heureux  souvenirs  que  les 
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caresses  de  ses  sœurs.  Déjà,  au  milieu  d'elles,  il  goûtait 
cette  tendresse  et  cette  intimité  féminines  dont  le  désir 
le  suivit  partout,  mêlé  de  prosélytisme.  Il  n'avait  pas 
encore  de  théories  à  leur  offrir  ;  mais  il  leur  inventait 
et  leur  mimait  des  histoires  étranges  ou  terrifiantes  ; 
il  racontait  des  choses  qui  ne  lui  étaient  point  arrivées, 
et  l'expression  innocente  de  sa  ligure  donnait  un  air 
de  vérité  à  ses  menteries.  Ce  petit  garçon,  qui  se  jetait 
sur  tous  les  livres  et  qui,  à  huit  ans,  faisait  déjà  des  vers, 
était  une  proie  désignée  pour  les  romans  de  sang  et  de 
tonnerre  (hlood  and  thunder)  dont  se  nourrissait  alors 
la  boulimie  romanesque  de  l'Angleterre  et  que  Walter 
Scott  a  si  justement  raillés  dans  sa  préface  de  Waver- 
ley.  Il  absorba  de  bonne  heure  les  ballades  de  G.  Lewis, 
l'auteur  européen  du  Moine,  et  tous  les  assassinats, 
tous  les  sacrilèges,  toutes  les  apparitions,  toutes  les 
agonies  macabres  de  M'"^  Anne  Radcliffe,  cette  mère 
gigogne  des  épouvantements.  On  rit  maintenant  des 
Mystères  du  Château  d' Udolphe,  du  Confessionnal  des 
Pénitents  noirs,  ou  plutôt  on  en  rirait  si  on  avait  le 
courage  de  les  feuilleter.  Sommes-nous  biens  sûrs  que 
les  romans  d'aventures,  .  que  nous  applaudissons 
aujourd'hui,  valent  beaucoup  mieux? Si  grand  que  soit 
leur  succès,  je  doute  qu'ils  étendent  aussi  loin  une 
influence  aussi  profonde  que  celle  de  ces  «  romans 
noirs.  »  Walter  Scott,  qui  la  ridiculisait,  n'y  échappait 
pas.  Elle  est  aux  origines  du  roman  balzacien.  George 
Sand  et  Mérimée  lui-même  la  subirent.  Mais  d'aucune 
âme  elle  ne  s'empara  avec  la  même  force  que  de  l'âme 
de  Shelley.  Elle  forma  son  goût  des  horreurs  qui  lui 
dictait  plus  tard  Rosalinde  et  Hélène  et  qui  le  portait 
vers  le  drame  monstrueux  des  Cenci.  Je  ne  serais  pas 
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surpris  que  les  scènes  de  torture,  dont  la  bonne  chère 
vieille  anglaise  animait  les  in  pace  des  couvents  et  les 
geôles  de  l'Inquisition,  eussent  été  pour  beaucoup  dans 
sa  conception  du  papisme  et  des  prêtres.  Surtout  la 
lecture  de  ces  romans  l'habitua  à  ne  jamais  demander 
aux  fictions,  qu'il  imaginait,  la  moindre  vraisemblance. 
A  dix  ans  ses  parents  le  mirent  au  collège  de  Sion 
House,  près  de  Brentford.  Il  y  fut  malheureux  parce 
que  cette  école,  pareille  à  tant  d'écoles  anglaises  que 
nous  ont  décrites  les  romanciers,  soumettait  ses  élèves 
à  des  rations  de  famine,  parce  que  les  maîtres  en  étaient 
souvent  des  brutes  et  que  les  enfants,  dressés  par  eux, 
s'y  montraient  sans  pitié  les  uns  pour  les  autres,  enfin 
parce  qu'un  Shelley,  comme  chez  nous  un  Vigny,  mais 
plus  encore,  est  foncièrement  incompatible  avec  toute 
communauté.  Lorsque  les  louveteaux  de  Sion  House 
virent  ce  nouveau  venu,  mince,  délicat,  au  visage  de 
fille  pur  et  rose,  dont  les  grands  yeux  bleus  étaient  sail- 
lants sous  une  noire  profusion  de  boucles  soyeuses,  ils  lui 
firent  payer  sa  douceur,  ses  manières  aristocratiques 
et  son  ignorance  de  leurs  jeux.  Shelley  en  conserva  à 
jamais  le  souvenir  «  d'une  âpre  et  discordante  mêlée  de 
tyrans  et  d'ennemis.  »  De  même,  quand  il  passa,  deux 
ans  plus  tard,  à  Eton  sous  la  férule  du  vieux  docteur 
Keate,  un  homme  considérable,  disait-on,  car  il  avait 
fouetté  la  moitié  des  ministres,  secrétaires,  évêques, 
généraux  et  ducs  de  son  siècle.  Shelley  l'abomina  lui 
et  tout  le  collège  ;  et,  comme  à  défaut  de  force  physique 
il  avait  une  grande  bravoure  morale,  il  se  révolta  contre 
le  système  du  fagging  qui  faisait  des  élèves  nouveaux 
les  serviteurs,  les  domestiques  des  anciens.  Ce  fut 
un    scandale.  La  meute   se    déchaîna.   Shelley    était 
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enveloppé,  harcelé,  hué.  Un  de  ses  camarades,  qui  se 
souvenait  au  bout  de  quarante  ans  des  scènes  journa- 
lières, entendait  encore  ses  cris  aigus.  On  finit  par  se 
lasser  et  on  l'abandonna  à  sa  solitude.  On  lui  décerna 
même  le  titre  de  Lord  High  Atheist,  ce  qui,  dit  Rabbe, 
signifiait,  dans  le  langage  des  Etoniens,  contempteur 
des  dieux  d'Eton. 

Ces  persécutions  ne  l'empêchaient  pas  de  travailler. 
Il  acquérait  toutes  les  connaissances  d'un  excellent 
humaniste  ;  et  en  même  temps  il  s'enthousiasmait  pour 
les  sciences,  surtout  pour  la  chimie.  Il  y  apportait  une 
passion  d'alchimiste,  une  ambition  d'apprenti  sorcier. 
Les  prestiges  de  la  Science,  qui  le  fascinaient,  se  con- 
fondaient dans  son  imagination  avec  les  fantasmago- 
ries des  romans  les  plus  fous.  La  Science  lui  apparais- 
sait comme  cette  magicienne  de  l'Atlas  qu'il  devait 
peindre  un  jour  :  ses  profondes  retraites  contenaient 
des  trésors  enchantés,  d'étranges  devises,  des  grimoires 
qui  déroulaient  les  secrets  de  l'amour  et  qui  disaient 
comment  les  hommes  pourraient  se  mouvoir  dans  la 
même  harmonie  que  les  astres  au  ciel.  Des  visions 
y  étaient  «  enfermées  dans  leur  mince  gaine  comme  des 
chrysahdes  »,  impatientes  de  prendre  leur  vol.  Et  on 
y  voyait  des  flacons  étincelants  pareils  à  des  fleurs  «  où 
des  lucioles  feraient  vibrer  leur  lumière  sous  un  cyprès 
dans  la  nuit  noire.  »  Il  se  penchait  sur  les  belles  flammes 
qu'il  obtenait  de  ses  préparations  chimiques  en  chan- 
tant la  ronde  des  sorcières  de  Macbeth  ;  et,  les  mains 
et  les  vêtements  brûlés  d'acides,  il  allait  au  cimetière 
de  Stoke  Poges  sur  la  tombe  du  poète  Gray,  sa  première 
admiration,  évoquer  le  monde  des  spectres  et  des  fées. 
Le  romantisme  allemand  n'a  pas  produit  d'esprit  à  la 
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fois  plus  romanesque  ni  plus  altéré  de  science  magique. 
Mais  ce  jeune  solitaire  avait  un  inextinguible  besoin 
de  tendresse.  Il  nous  a  raconté  son  attachement  pour 
un  camarade  de  son  âge  «  dont  le  son  de  voix  était  si 
séduisant  que  chacune  de  ses  paroles  lui  perçait  le 
cœur  et  qu'à  les  entendre  les  larmes  coulaient  involon- 
tairement de  ses  yeux.  »  Il  écrivit  à  sa  mère  de  longues 
pages  où  il  énumérait  les  merveilleuses  qualités  de  son 
ami  :  sa  mère  ne  lui  répondit  pas.  «  Je  ne  l'ai  jamais 
rencontré  depuis  nos  jours  d'école,  disait-il  longtemps 
après  ;  mais,  si  le  souvenir  actuel  des  sentiments  passés 
n'est  pas  une  illusion,  il  doit  être  aujourd'hui  pour  ceux 
qui  l'entourent  une  source  de  bien  et  d'honneur.  »  Ces 
mots  charmants  nous  révèlent  le  plus  beau  côté  de  sa 
nature.  L'admiration,  qui  était  comme  la  haute  et 
pleine  respiration  de  son  âme,  n'entraînait  pas  forcé- 
ment sa  tendresse  ;  mais  sa  tendresse  n'allait  jamais 
sans  admiration.  Malheureusement  Timothy  Shelley 
était  aussi  incapable  d'inspirer  l'une  que  l'autre  à  ce 
fils  dont  l'originalité  l'offusquait.  Pendant  ses  vacances 
d'Eton,  Shelley  était  tombé  malade  d'une  dangereuse 
fièvre  ;  et  si  on  l'en  croit,  son  père  manifesta  l'intention 
de  l'interner  dans  une  maison  de  fous.  Peut-on  l'en 
croire  ?  On  n'ose  pas  sur  un  point  aussi  grave  suspecter 
sa  sincérité  ;  mais  il  nous  sera  quelquefois  difficile  de 
distinguer,  dans  ce  qu'il  affirme,  la  réalité  de  l'halluci- 
nation. En  tout  cas  il  en  demeura  toujours  convaincu, 
et  il  rangea  désormais  son  père  au  nombre  des  oppres- 
seurs de  l'humanité. 

Il  était  sorti  d'Eton  en  1808  :  il  avait  alors  seize  ans. 
Quand  il  entra  à  Oxford  en  1810,  il  avait  déjà  fait  deux 
romans  et  quelques  milliers  de  vers.  Shelley  n'avait  d'un 
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romancier  ni  l'art  de  conter  ni  l'observation  psycholo- 
gique ;  et  il  fallait  que  la  littérature  romanesque  fût 
bien  bas  pour  qu'un  éditeur  publiât  ce  ramassis  d'in- 
vraisemblances, ce  fatras  d'horreur,  tous  ces  déchets 
d'Anne  Radcliffe,de  Lewis  et  des  romanciers  allemands. 
Ses  deux  romans,  Zastrozzi  et  Saint  Irpyne,  ne  mérite- 
raient point  qu'on  s'y  arrêtât,  s'ils  ne  nous  aidaient  à 
comprendre  l'affabulation  de  ses  poèmes  futurs,  des 
Laon  et  Cythna,  des  Alastor,  des  Rosalinde  et  Hélène, 
des  Prince  Athanase,  des  Julien  et  Maddalo.  Non  seule- 
ment, comme  le  dit  M.  Koszul,  «  il  traîna  toujours  après 
lui  quelques  lambeaux  du  fond  ténébreux  de  cette  pre- 
mière phase  romantique  ;  »  mais  il  éprouva  jusqu'à  la 
fm  l'invincible  attrait  des  sentiments  forcenés,  des 
situations  et  des  crimes  extraordinaires,  des  amours 
qui  sont  un  défi  aux  lois  et  qui  semblent  l'être  à  la 
nature.  C'est  dans  ce  capharnaiim  d'imaginations,  où 
ses  premiers  critiques  virent  de  la  perversité,  où  nous 
ne  voyons  que  de  la  puérilité,  qu'il  a  été  chercher  l'élé- 
ment dramatique  de  ses  symboles  ;  et,  si  son  lyrisme 
fut  d'un  grand  poète,  son  invention  resta  d'un  adoles- 
cent. Mais  parfois,  à  force  de  séjourner  dans  son  âme 
ardente,  certaines  figures  y  prirent  les  couleurs  de  la 
vie,  et,  par  exemple,  celle  d'Ahasvérus  dont  il  fut  tou- 
jours hanté.  Cet  étrange  personnage  né  pour  la  douleur, 
il  l'avait  vu  immobile,  près  d'un  créneau  :  une  antiquité 
fabuleuse  se  lisait  dans  son  œil  sans  rayon,  et  ses  joues 
portaient  la  marque  de  la  jeunesse. 

Ses  romans  ont  encore  ce  singulier  intérêt  qu'ils  ont 
devancé  sa  vie  sentimentale  dont  ils  pourraient  paraître, 
en  plus  d'un  endroit,  le  reflet  ou  l'image.  Supposons  que 
nous  en  ignorions  les  dates  :  on  les  daterait  de  cinq  ou 
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six  ans  plus  tard,  et  l'on  y  reconnaîtrait,  à  travers 
toutes  les  extravagances,  le  souvenir  des  aventures  de 
l'auteur.  Ils  sont  comme  ces  songes  et  ces  cauchemars 
où  l'on  vit  déjà  son  avenir.  Rien  ne  nous  prouve  mieux 
la  force  du  rêve  sur  l'action.  Consciemment  ou  non, 
Shelley  tend  de  tout  son  être  à  se  rapprocher  par  ses 
actes  de  ses  personnages  imaginaires.  L'histoire  de  son 
premier  mariage  est  presque  tout  entière  dans  Saint 
Irçyne,  où  son  héros  soustrait  une  jeune  fille  à  la  tyran- 
nie de  son  père,  l'enlève  de  son  école,  l'affranchit  de  ses 
préjugés  et,  bientôt  lassé  d'elle,  porte  son  amour  à  une 
autre  qui  en  sentira  mieux  le  prix.  Enfin  de  ces  livres, 
ovi  bouillonnait  son  athéisme,  s'échappaient  des  accents 
de  désespoir  plus  sincères  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les 
premiers  éclats  de  la  jeunesse.  Là  encore,  il  semblait 
annoncer  par  ses  cris  les  douleurs  qui  l'atteindraient 
un  jour. 

Ce  jour  ne  tarda  pas.  Pendant  l'année  qui  sépara  ses 
études  d'Eton  de  ses  études  d'Oxford,  il  s'était  lié  plus 
intimement  avec  sa  cousine  Harriet  Grove.  On  dit 
qu'elle  avait  collaboré  à  Zastrozzi.  Si  c'est  vrai,  j'ai 
peine  à  croire  qu'elle  y  mit  autant  de  sérieux  que  Shel- 
ley ;  ou  peut-être  recula-t-elle  devant  le  monstre  qui  lui 
ôta  tout  désir  de  continuer  une  collaboration  aussi 
effrayante.  Les  audaces  du  jeune  homme  l'éloignèrent. 
Elle  lui  retira  un  cœur  qui  avait  paru  se  donner.  La 
sœur  aînée  de  Shelley  avait  beau  lui  vanter  son  frère, 
Harriet  refusait  de  s'exposer  au  désappointement  qu'il 
ne  manquerait  pas  d'éprouver  quand  il  la  trouverait 
inférieure  à  son  rêve.  Des  jeunes  filles  ou  des  jeunes 
femmes  qu'il  aima,  elle  est  la  seule  qui,  dès  les  premiers 
serments,  ait  lu  dans  cette  âme  nostalgique  l'impossi- 
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bilité  de  la  fixer.  Mais  Shelley  en  reçut  une  blessure 
dont  on  peut  se  demander  si  elle  se  cicatrisa  jamais.  Le 
fantôme  d'Harriet  lui  revenait  aux  heures  douloureuses. 
Elle  avait  pour  lui  la  grâce  irritante  d'un  amour  ina- 
chevé. Il  attribua  ce  qu'il  nommait  une  trahison  à  des 
scrupules  de  piété,  et  il  en  voulut  âprement  à  la  religion 
de  lui  avoir  aliéné  celle  qu'il  adorait.  «  Jamais  je  ne 
pardonnerai  à  l'intolérance  !  »  s'écriait-il,  sans  songer 
que  son  irréligion  était  bien  plus  intolérante  et  agres- 
sive que  la  foi,  du  reste  assez  tiède,  de  la  jeune  fille. 

Déçu  dans  son  amour,  méconnu  de  ses  camarades, 
étranger  au  milieu  des  siens,  traité  en  suspect  par  les 
maîtres,  insurgé  contre  l'état  social,  rebelle  à  toute 
autorité,  le  jeune  homme  qui  entrait  à  Oxford  en  1810 
nous  offre  un  des  plus  beaux  types  de  révolté  roman- 
tique. Son  extérieur  était  de  ceux  qu'on  n'oubliait  pas. 
Grand,  mince,  mais  voûté,  il  ressemblait,  a-t-on  dit, 
à  une  fleur  élégante  et  svelte  qui  se  penche  languis- 
samment  après  une  pluie  d'orage.  Ses  vêtements 
luxueux  et  chiffonnés,  son  col  largement  ouvert  et 
toujours  froissé,  accentuaient  encore  cette  impression 
d'orage.  Il  avait  la  tête  petite  comme  les  statues 
grecques,  mais  une  épaisse  et  sombre  chevelure  bouclée 
que,  «  dans  les  agonies  de  son  anxieuse  pensée  »  — l'ex- 
pression est  de  Hogg  —  il  soulevait  d'un  geste  farouche. 
Ses  traits  étaient  irréguliers,  son  nez  trop  petit,  mais 
sa  bouche  charmante,  et  tout  son  visage  imberbe  respi- 
rait une  intelligence  de  feu.  Ses  gestes  étaient  gracieux, 
parfois  violents.  Quand  il  s'exaltait,  sa  voix  douce 
devenait  perçante,  et  son  regard  souvent  très  vague 
prenait  une  singulière  fixité.  Il  donnait  la  sensation 
d'un  être  qui  n'appartient  pas  tout  à  fait  à  notre  monde. 
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Le  soir,  on  le  voyait  tomber  dans  un  brusque  sommeil, 
la  tête  près  du  feu,  et  se  réveiller  les  yeux  et  l'esprit 
chargés  de  rêve.  Tous  ses  biographes  nous  le  montrent 
d'une  habileté  surprenante  à  se  glisser  au  milieu  de  la 
foule  sans  lever  les  yeux  de  son  livre  et  sans  heurter 
personne.  Sa  démarche  était  incroyablement  souple, 
silencieuse  et  rapide.  «  Il  va  et  vient  comme  un  esprit, 
disait-on  :  nul  ne  sait  quand  il  vient  ni  où  il  va.  »  Hogg 
le  comparait  aux  chèvres  qui  passent  au  moins  une 
heure  par  jour  dans  les  régions  infernales  ;  et  Shelley 
amusé,  quand  il  en  apercevait  une,  lui  demandait  : 
«  Eh  !  bien,  quelles  nouvelles  de  l'enfer  ?  »  Les  femmes, 
les  jeunes  filles  ne  résistaient  pas  à  la  séduction  de  cet 
Ariel,  de  cet  Obéron,  comme  elles  l'appelaient,  si  diffi- 
cile à  saisir,  plus  difficile  à  retenir.  Les  hommes  se  lais- 
saient moins  charmer.  Plus  tard,  parmi  ses  pairs,  il 
rencontra  peu  de  sympathie. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ses  allures  un  désir  d'im- 
pressionner. Je  ne  jurerais  pas  que  tout  fut  naturel 
chez  lui.  D'abord,  il  se  rendait  très  bien  compte  de 
l'attrait  qu'il  exerçait  ;  et  nous  ne  pouvons  en  douter 
puisqu'il  a  fait  lui-même  son  portrait  dans  l'androgyne 
que  sa  Magicienne  de  V Atlas  a  pétri  de  neige  et  de  feu. 
«  Il  n'avait  aucun  défaut  de  l'un  et  l'autre  sexe,  mais 
toute  la  grâce  de  chacun  d'eux  ;  son  visage  était  celui 
que  choisirait  un  artiste,  dont  l'art  ne  devrait  jamais 
mourir,  s'il  pouvait  exprimer  une  parfaite  pureté.  »  Et 
ce  portrait,  que  de  fois  il  l'a  refait  !  Quand  on  se  voit 
ainsi,  on  désire  que  les  autres  continuent  de  vous  voir 
ainsi,  et,  sans  aller  jusqu'à  jouer  un  personnage,  on 
s'efforce,  par  une  coquetterie  légitime,  d'être  de  plus 
en  plus  ce  qu'on  s'admire  d'être.  D'autre  part,  M.  Kos- 
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zul,  qui  l'a  finement  étudié,  indique  à  plusieurs  reprises 
un  contraste  assez  vif  entre  l'expression  intime  et  l'ex- 
pression publique  de  sa  pensée.  Il  prenait  des  attitudes 
de  combat  qui  ne  correspondaient  point  à  l'état  de  ses 
sentiments  ;  il  avait  «  l'ostentation  de  sa  révolte  »  et  le 
goût  de  la  mystification. 

Un  jour  qu'il  s'entretenait  avec  Hogg  des  théories 
platoniciennes,  il  avise  une  femme  qui  portait  un  enfant 
dans  ses  bras,  et  il  l'interpelle  à  brûle-pourpoint  : 
«  Votre  enfant  nous  dira-t-il  quelque  chose  de  la  pré- 
existence ?  »  La  femme  abasourdie  répond  respectueu- 
sement :  «  Il  ne  peut  encore  parler.  —  Tant  pis  !  reprend 
Shelley  ;  mais  assurément,  Madame,  l'enfant  peut  par- 
ler s'il  le  veut  :  il  s'imagine  qu'il  ne  le  peut  pas  ;  ce 
n'est  qu'un  sot  caprice  de  sa  part  ;  il  n'a  pas  oublié  en 
si  peu  de  temps  l'usage  de  la  parole  !  »  —  En  ce 
temps-là  le  roi  George  III  avait  été  frappé  d'un  couteau 
à  découper  par  une  blanchisseuse  folle  qu'on  avait 
enfermée  à  Bedlam.  Shelley  imagina  qu'elle  était  morte 
et  que  son  neveu  publiait  ses  œuvres  poétiques  :  Frag- 
inents  posthumes  de  Margaret  Nlcholson.  On  y  assistait 
aux  noces  mystiques  de  Charlotte  Corday  et  de 
Ravaillac  ;  et  leur  épithalame  se  terminait  sur  ces  cris 
sauvages  :  «  Il  est  une  volupté  plus  chère  que  les  plus 
douces  délices  de  l'amour,  c'est  de  boire  les  vibrations 
flottantes  du  glas  d'un  despote  !  » 

Ces  plaisanteries  d'étudiant  ne  tirent  pas  plus  à  con- 
séquence que  les  flottilles  de  papier  qu'il  aimait  et  qu'il 
aimera  toujours  à  lancer  sur  l'eau.  Mais  je  crains  qu'on 
ait  une  tendance  à  exagérer  le  caractère  éthéré  ou  som- 
nambuîique  de  Shelley.  Il  dépassa  les  plaisanteries  per- 
mises dans  cet  Oxford  des  commencements  du  siècle, 
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si  médiocre,  si  pharisaïque,  lorsqu'il  publia  un  petit 
painphlet  au  titre  incendiaire  :  La  nécessité  de  Vaihé- 
isme.  Il  n'avait  pas  besoin  de  le  signer  pour  qu'on  sût 
qu'il  en  était  l'auteur.  D'ailleurs  il  l'avait  envoyé  aux 
autorités  universitaires,  aux  évêques  du  parlement,  au 
vice-chancelier,  aux  chefs  des  Chambres,  avec  une 
lettre  de  son  écriture  où  il  se  déclarait  incapable  de  le 
réfuter.  Il  fut  solennellement  expulsé,  et  Hogg,  qui 
protesta  contre  la  sentence,  fut  également  frappé  d'ex- 
pulsion. 

Il  avait  dix-neuf  ans.  Il  vint  loger  à  Londres  dans 
une  chambre  garnie  dont  la  tapisserie  représentait  des 
treilles  chargées  de  grappes,  et  Hogg,  son  méphisto- 
phélique ami  et  son  meilleur  peintre,  nous  l'y  montre 
«  pareil  à  un  renard  aux  yeux  étincelants  et  sans  repos 
au  milieu  des  raisins  verts.  »  Son  père  était  furieux,  et 
quand,  après  lui  avoir  fermé  ses  portes,  il  les  lui  rou- 
vrit, Shelley  ne  trouva  au  foyer  domestique  que  des 
visages  froids  et  ennuyés.  Ce  fut  alors  qu'il  connut  par 
ses  sœurs  une  de  leurs  camarades  de  pension  :  Harriet 
Westbrook,  à  peine  âgée  de  quinze  ans.  Elle  était  la 
fille  cadette  d'un  juif,  hôtelier  et  usurier,  qui,  voulant 
pour  ses  filles  une  brillante  éducation,  les  avait  fait 
élever  dans  la  religion  chrétienne.  Harriet  était  belle  : 
de  grands  yeux  bleus  comme  Shelley,  une  sombre  che- 
velure aux  reflets  dorés  et  un  teint  éblouissant.  Mais 
Shelley  fut  moins  sensible  à  ses  charmes  qu'à  sa  tris- 
tesse et  à  une  certaine  conformité  de  leurs  ennuis,  car 
elle  se  plaignait  de  la  tyrannie  de  son  père  qui  la  main- 
tenait au  collège,  et  elle  parlait  même  de  se  suicider 
avec  un  placide  désespoir.  Il  fut  surtout  sensible  à  la 
facilité  qu'elle  avait  de  se  laisser  endoctriner.   Il  ne 
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pouvait  voir  une  jeune  fille  sans  concevoir  un  furieux 
désir  de  l'arracher  à  la  superstition,  et  Harriet  lisait 
docilement  le  Dictionnaire  Philosophique  de  Voltaire 
qu'il  s'était  empressé  de  lui  mettre  entre  les  mains.  Je 
ne  pense  pas  qu'elle  ait  joué  la  comédie  ;  mais  autour 
d'elle  on  la  joua.  Sa  sœur  aînée  Eliza,  laide,  pédante  et 
très  pratique,  grillait  d'être  la  belle-sœur  d'un  futur 
membre  du  Parlement.  Le  père  entra  dans  le  jeu.  Il  se 
montra  encore  plus  dur  envers  sa  fille  pour  décider  le 
jeune  Don  Quichotte  à  sauter  le  pas.  Shelley  le  sauta 
moins  par  amour  que  par  esprit  chevaleresque,  et  aussi 
par  dépit  amoureux,  car  sa  cousine,  la  véritable  Harriet 
de  son   cœur,   allait   se   marier.    La   seconde   Harriet, 
obligée  de  réintégrer  son  école,  lui  écrivit  qu'elle  le 
suivrait  partout  oiî  il  voudrait.   Il  accourut.  L'union 
libre,  c'était  très  beau  dans  Saint  Irçyne.  La  sœur,  qui 
présidait    à    l'enlèvement,    exigea    une    promesse    de 
mariage.  Les  deux  amoureux  se  sauvèrent  jusqu'à  Edim- 
bourg où  ils  se  marièrent  grâce  aux  fausses   déclara- 
tions de  deux  témoins  complaisants.  De  colère  Timo- 
thy   SheLIey   coupa   les   vivres    à   son   détestable    fils. 
Pendant  cinq  ans  Shelley  se  débattit  avec  la  pauvreté 
et  avec  son  père  ;  et  il  se  donna  plus  de  peine  à  obtenir 
sa  subsistance  de  lui  ou  de  ses  prêteurs  qu'il  ne  s'en 
fût  donné  à  la  gagner  lui-même. 

Aima-t-il  Harriet  ?  Il  l'a  certainement  aimée  comme 
toutes  celles  qu'il  aima  ;  mais  aucune  ne  remplissait 
sa  pensée.  Il  fallait  toujours  qu'il  eût,  non  un  témoin  de 
son  bonheur,  mais  un  tiers  qui  complétât  son  bonheur; 
et  ce  tiers  devait  être  une  autre  femme.  Son  âme 
était  essentiellement  bigame.  Cependant  Hogg  eut  peut- 
être  suffi  quelque  temps,  si  ce  misérable,  durant  une 
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absence  de  son  ami,  n'avait  tenté  de  le  supplanter  près 
d'Harriet.  Ce  fut  un  beau  drame  à  la  Jean- Jacques. 
Hogg  avoua  tout,  offrit  une  réparation  par  les  armes, 
proposa  de  se  suicider.  Shelley  pardonna  généreusement 
et,  après  un  court  exil,  le  rappela,  j'allais  dire  sous  sa 
tente,  car  il  menait  à  travers  l'Angleterre  une  vie  de 
nomade. 

Il  avait  connu  avant  son  mariage  une  maî- 
tresse d'école.  Miss  Hitchener.  déiste,  républicaine  et 
sublime.  Il  n'eut  qu'une  idée  :  l'enlever  à  ses  humbles 
occupations  et  l'installer  dans  son  ménage.  La  divine 
Portia,  —  c'était  ainsi  qu'il  la  nommait,  —  se  rendit 
à  son  appel.  Harriet  ne  fut  point  jalouse  de  cette 
grande  personne  osseuse  et  très  brune,  à  qui  la  barbe 
poussait,  «  symbole  de  la  sagesse,  »  dit  l'impayable 
Hogg,  et  qui  valait  beaucoup  mieux  que  son  langage 
précieux  et  didactique.  Mais  la  jeune  femme  prit  très 
mal  ses  airs  de  supériorité  et  sa  façon,  en  la  regardant, 
de  rabaisser  l'union  selon  la  chair  devant  l'union  selon 
l'esprit.  Quant  à  Shelley,  au  bout  de  quatre  mois  de 
cohabitation,  il  écrivait  :  «  C'est  un  animal  féminin, 
rusé,  superficiel,  laid,  hermaphrodite.  »  Et  aussi  roma- 
nesque dans  son  exaspération  qu'il  l'avait  été  dans  son 
idolâtrie,  il  la  soupçonnait  de  passions  effroyables.  Cela 
se  termina  par  l'engagement  de  lui  servir  une  rente  de 
quarante  livres  pour  la  dédommager  de  son  déplace- 
ment. Mais  le  matin  même  où  elle  partait,  Hogg  raconte 
que  Shelley  l'écoutait  encore  avec  ravissement  dis- 
courir sur  les  droits  de  la  femme.  M.  Koszul  y  voit  la 
preuve  que  sa  faculté  d'enthousiasme  était  incorri- 
gible. Peut-être  ;  à  moins  que  son  ravissement  ne  vint 
de  ce  qu'il  l'entendait  pour  la  dernière  fois,  ou  qu'il 
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se  payât  le  plaisir,  en  ayant  l'air  ravi,  d'inquiéter  son 
inonde  tout  à  la  joie  de  ce  départ. 

Entre  temps,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
sœur,  il   était  allé    en  Irlande  faire  campagne  contre 
l'Acte  d'Union  et  y  prêcher  la  liberté.  La  conduite  du 
gouvernement  anglais  envers  ce  malheureux  pays  l'in- 
dignait sincèrement.  Mais  il  n'avait  aucune  idée  de  la 
complexité  des  questions  qu'il  abordait.  Tous  les  tracts, 
dont  il  bombarda  gravement  les  passants  et  qui  don- 
naient le  fou  rire  à  Harriet,  tous  ses  discours  témoi- 
gnent  d'une  méconnaissance  complète  du  peuple  auquel 
il  s'adressait  et  d'une  absence  totale  de  psychologie.  On 
l'applaudissait  lorsqu'il  dénonçait  «  les  crimes  commis 
par  sa  nation  en  Irlande  ;  »  on  le  siffla  lorsqu'il  déve- 
loppa ses  idées  sur  la  religion  et  sur  l'imposture  des 
prêtres.  Ce  qu'on  est  toujours  tenté  d'oublier  et  ce  qu'il 
faut  pourtant  se  rappeler  toujours,  quand  on  parcourt 
la  vie  de  Shelley,  c'est  son  âge.  Ce  jeune  tribun,  qui 
prenait  la  parole  après  O'Connel,  n'avait  pas  plus  de 
vingt  ans.  Regardez-le  à  son  retour  d'Irlande  au  pays 
de  Galles.  Il  a  rapporté  tout  un  chargement  de  pam- 
phlets, et,  sous  le  nez  de  la  police  anglaise  qui  le  sur- 
veille, il  s'est  avisé  d'un  nouveau  moyen  de  propagande. 
Il  les  enferme  dans  de  petites  boîtes  imperméables  sur- 
montées d'un  petit  drapeau,  et  il  les  lance  à  la  mer. 
Debout  près  de  lui  miss  Hitchener  préside  à  ce  lance- 
ment de  brûlots.   J'aime  ce  sérieux  enfantillage  qui 
causa  des  inquiétudes  au  Home  Office. 

Il  était  arrivé  à  un  tournant  de  sa  route.  Parmi  toutes 
ses  lectures,  aucune  peut-être  n'avait  eu  plus  d'in- 
fluence sur  son  esprit  que  celle  des  ouvrages  de  William 
Godwin.  Fils  et  petit- fils  de  ministres  dissidents,  ancien 
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ministre  dissident,  Godwin,  tout  dégagé  qu'il  fût  d'une 
religion  dont  les  dissidents  avaient  éliminé  le  surnaturel, 
en  gardait  la  rigueur  et  la  solennité  tranchante.  Son 
biographe,  M.  Henri  Roussin,  nous  dit  que  la  Révolu- 
tion française  lui  avait  produit  un  effet  foudroyant  (1). 
Elle  l'avait  transporté  sur  un  sombre  Thabor  ;  et,  en 
1793,  il  avait  rendu  ses  oracles  dans  un  grand  livre 
intitulé  :  Recherches  concernant  la  Justice  politique  et 
son  influence  sur  le  bonheur  de  F  Espèce  humaine.  Ce 
sont  les  Tables  de  l'anarchie  rationaliste.  Godwin  ne 
laissait  rien  debout,  ni  le  gouvernement,  ni  les  senti- 
ments de  famille  ou  d'amitié  qui  s'opposent  à  la  souve- 
raineté de  la  raison,  ni  la  propriété  individuelle  qui 
met  les  pauvres  à  la  discrétion  des  riches,  ni  le  mariage 
«  qui  est  une  loi  et  la  pire  des  lois.  »  Ce  livre  avait  été 
suivi  d'un  roman  Caleb  Williams  qui  popularisait  les 
principales    idées  de  la  Justice  politique.  Vers  1796  sa 
gloire  avait  été  très  grande.  On  admirait  en  lui  l'écri- 
vain et  le  penseur.  Mais  ses  livres  avaient  été  attaqués, 
réfutés;   les   événements   de    la    France    lui    avaient 
infligé  des  démentis.  Bref,  il  se  survivait.  Shelley,  qui 
lui  devait  le  meilleur  et  le  pire  de  sa  substance  intellec- 
tuelle, apprit  tout  à  coup  qu'il  n'était  pas  mort,  et, 
dans  une  lettre  naïve,  il  lui  en  exprima  son  étonnement 
et  sa  joie.  Ainsi  commença  une  liaison  qui  eut  de  si 
graves  conséquences.  Il  devint  bientôt  un  familier  de 
la  maison. 

Or,  Godwin,  ce  farouche  ennemi  du  mariage,  avait 

donné  en  1797  à  ses  amis  et  ses  admirateurs  le  scandale 

de  se  marier  comme  s'il  eût  été  un  homme  ordinaire  et 

soumis,  comme  les  hommes  ordinaires,  aux  conventions 

(1)  Henri  Roussin.  William  Godwin  (Pion,  1913). 
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sociales.  Il  avait  épousé  une  femme  écrivain  Mary 
Wollstonecraft,  l'auteur  d'un  livre  qui  fit  presque  au- 
tant de  bruit  que  la  Justice  Politique  et  qui  était  éga- 
lement sorti  de  la  Révolution  française  :  Défense  des 
droits  de  la  femme.  Sur  le  point  de  céder  à  son  amour 
pour  un  peintre  marié,  Henri  Fuseli,  elle  s'était  défen- 
due en  usant  du  droit  de  s'enfuir.  Réfugiée  à  Paris  en 
1792,  elle  y  avait  eu  la  plus  triste  des  aventures.  Elle 
avait  aimé  un  capitaine  de  l'armée  américaine  Imlay 
et  avait  conclu  avec  lui  ce  que  les  Scandinaves  nom- 
ment un  mariage  de  conscience.  Trois  ans  plus  tard, 
mère  d'une  petite  fille,  Fanny,  revenue  à  Londres, 
abandonnée  par  Imlay,  elle  s'était  jetée  dans  la 
Tamise.  On  l'avait  repêchée  et,  grâce  à  ses  amis,  surtout 
au  vieux  Johnson,  elle  recouvra  la  volonté  de  vivre. 
Comment  Godwin  fut-il  amené  à  l'épouser  ?  On  ne  le 
sait,  et  probablement  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 
Elle  ne  pouvait  aimer  ce  gros  homme,  sa  grosse  tête, 
son  gros  nez,  son  air  toujours  endormi  ;  mais  elle  par- 
tagea la  vénération  qu'il  inspirait.  Ils  se  marièremt  donc, 
et  «  pour  éviter  la  satiété  »  ils  ne  logèrent  pas  ensemble. 
Elle  eut  une  petite  fille  qu'elle  appela  Mary,  et,  huit 
jours  après,  elle  mourut.  L'année  suivante,  Godwin,  qui 
avait  goûté  du  mariage,  voulut  en  goûter  encore.  Mais  il 
dépensait  en  vain  sa  dialectique  pour  convaincre  les 
femmes  sur  lesquelles  il  avait  jeté  son  dévolu  :  toutes 
fuyaient.  Enfin,  en  1801,  il  tomba  sous  la  coupe  d'une 
veuve  qui,  en  le  voyant  à  son  balcon,  s'était  écriée  : 
«  Que  vois-je  ?  C'est  l'immortel  Godwin  !  »  M™^  Clair- 
mont  avait  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille  de  l'âge 
de  Fanny  Imlay.  Godwin  se  trouva  ainsi  à  la  tête  de 
trois  filles  :  il  ne  s'en  plaignit  pas,  mais  il  eut  tout  lieu 
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de  regretter  que  sa  seconde  femme  n'acceptât  point  le 
double  logement,  car  elle  avait  l'humeur  acariâtre. 

Shelley  venait  d'atteindre  l'âge  de  sa  majorité.  Criblé 
de  dettes,  sous  la  menace  d'une  arrestation,  il  avait  été 
obligé  d'avoir  recours  aux  emprunts  payables  après 
décès,  —  après  décès  de  son  père  et  de  son  gçaud-père. 
Sa  vie  avec  Harriet  lui  était  de  plus  en  plus  pénible. 
Harriet  avait  bien  répété  pendant  un  certain  temps  les 
leçons  qu'il  lui  avait  apprises,  mais  sans  conviction. 
Elle  était  fort  capable  de  maudire  les  prêtres  et  les  rois  ; 
mais  le  cœur  n'y  était  pas.  Il  faut  à  une  femme  plus 
d'intelligence  qu'elle  n'en  avait  pour  savoir  être  un 
écho.  Commit-elle  une  faute  ?  Commit-elle  seulement 
des  maladresses  sur  le  conseil  de  son  odieuse  sœur  qui 
ne  la  quittait  pas  ?  Ces  histoires  entre  époux  sont  pres- 
que toujours  très  obscures.  Au  moment  même  où  leur 
divorce  intime  semblait  accompli,  ils  eurent  des  scru- 
pules sur  la  validité  de  leur  mariage  d'Ecosse  ;  et  ils 
le  renouvelèrent  selon  le  rite  anglican.  Godwin  fut  un 
de  leurs  témoins.  Mais  Harriet  allait  être  mère  une 
seconde  fois.  Shelley  espérait  un  fils  ;  et  il  voulait  assu- 
rer à  ce  fils  la  légitimité  de  son  héritage.  Cette  cérémo- 
nie ne  prouve  pas  un  renouveau  d'amour  ;  et  les  vers 
qu'il  écrivit  alors,  parfois  assez  troublants,  ne  nous 
éclairent  pas. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  avait  conçu  une  pas- 
sion violente,  irrésistible,  pour  la  pâle  Mary  Godwin  aux 
yeux  brillants  et  à  l'intelligence  hardie.  L'écrivain 
Peacock,  qui  le  fréquentait,  n'avait  rien  vu  ni  rien  lu 
qui  pût  donner  l'idée  d'une  telle  passion.  «  Elle  se  trahis- 
sait dans  ses  traits  ;  ses  yeux  étaient  rouges  et  enflam- 
més ;  sa  chevelure  et  ses  habits  en  désordre.  Il  prit  une 
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bouteille  de  laudanum  et  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  me  sépa- 
rer de  cela.  »  Les  deux  jeunes  gens  se  rencontraient  au 
vieux  cimetière  de  Saint-Pancrace,  sur  la  tombe  de 
Mary  Wolstonecraft,  confirmant  ce  que  nous  avait 
assuré  M™®  de  Genlis,  qu'en  Angleterre  les  rendez- 
vous  amoureux  ont  lieu  autour  des  tombes  et  que  seul 
un  amour  légitime,  profond  et  pur  peut  s'exprimer  en 
un  pareil  endroit.  Le  dénouement  fut  une  rupture  défi- 
nitive avec  Harriet  ;  et  Shelley  enleva  Mary.  Ils  parti- 
rent pour  la  France.  Mais  qui  des  deux  eut  l'idée  d'em- 
mener la  mystérieuse  et  charmante  Jane  Clairmont, 
qu'ils  appelaient  Claire  ?  Ce  dut  être  Shelley.  Elle  savait 
le  français  et  leur  servirait  de  truchement.  L'indi- 
gnation de  Godwin  eût  réjoui  un  auteur  comique.  Le 
père  de  la  Justice  Politique,  qui  avait  préconisé  l'union 
libre,  tempêtait  contre  son  disciple  qui  avait  été  plus 
logique  que  lui.  Il  dépêcha  sa  femme  pour  ramener  les 
fugitifs  ou  du  moins  Claire.  La  grosse  dame  essoufflée 
les  rattrapa  à  Calais.  Claire  ne  voulut  rien  entendre  ; 
et  la  dame  reprit  le  bateau,  pendant  que  nos  trois  voya- 
geurs poursuivaient  leur  route. 

Ils  gagnent  Paris,  y  restent  quelques  jours,  puis  achè- 
tent un  âne  qu'ils  chargent  de  leur  portemanteau  et 
s'acheminent  vers  la  Suisse.  Mais,  l'âne  ployant  sous  le 
faix,  ils  le  vendent  et  le  remplacent  par  un  mulet.  Ils 
traversent  Provins,  Noyon,  Troyes,  Besançon.  A  mesure 
que  les  jours  passent,  Shelley,  ce  citoyen  du  monde,  qui, 
du  pont  du  bateau,  s'était  sijolimentécrié:«  Regardez, 
Mary,  le  soleil  se  lève  sur  la  France  !  »  Shelley  redevient 
de  plus  en  plus  Anglais.  A  Paris,  lorsqu'ils  couraient 
çà  et  là  pour  attraper  un  peu  d'argent  et  conti- 
nuer leur  voyage,  il  notait  dans  son  journal  qu'en  Angle- 
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terre  ils  n'auraient  pu  le  faire  sans  s'exposer  à  des  im- 
pertinences et  des  insultes  continuelles.  «  Les  Français, 
dit-il,  sont  bien  plus  tolérants  pour  le  vagabondage  de 
leurs  voisins.  »  Mais  le  même  homme,  qui  ne  rencontre 
sur  son  chemin  que  ruines  et  dévastations,  — nous  som- 
mes en  1814,  —  et  que  pauvres  gens  dont  la  mémoire 
est  encore  pleine  de  Cosaques,  ne  craint  pas  d'écrire  : 
«  Si  terribles  que  soient  ces  calamités,  je  ne  sais  si  je 
dois  m'apitoyer  sur  le  sort  des  habitants  :  ils  sont 
les  moins  aimables,  les  moins  hospitaliers  et  les  moins 
accommodants  de  la  race  humaine.  »  Est-il  assez  joli, 
cet  anglo-saxon  !  Et  quel  impulsif  romantique,  lorsque,de 
Troyes,  il  envoie  une  lettre  à  Harriet  où  il  la  presse  de 
venir  rejoindre  leur  caravane  !  Inconscience,  penserez- 
vous.  Oui,  mais  surtout  épanouissement  d'un  bonheur 
qui  voudrait  absorber  les  chagrins  dont  il  est  la  cause 
pour  s'épanouir  encore  plus  complètement,  et  aussi 
attrait  des  délicieuses  situations  fausses  mises  à  la  mode 
par  «  la  Nouvelle  Héloïse.  » 

Il  n'avait  publié  jusque  là  que  La  Reine  Mah  où  se 
mêle  à  des  visions  splendides  et  aux  mouvements  lyri- 
ques d'une  poésie  aérienne,  ondoyante  et  transparente 
comme  une  belle  nuée  que  semblent  exhaler  le  soleil  et 
le  vent,  un  ramassis  de  rengaines  contre  les  prêtres,  les 
rois,  les  hommes  d'Etat,  les  hommes  de  loi  qui  «  flétris- 
sent la  fleur  humaine  »,  qui  «  injectent  leur  poison  dans 
les  veines  de  la  société  »,  qui  font  de  la  guerre  et  de  ses 
massacres  leur  amusement  et  leurs  délices,  bref  tout  ce 
que  Hugo  nous  resservira  un  jour,  mais  avec  une  imagi- 
nation concrète  autrement  forte.  (Et,  soit  dit  en  passant, 
je  m'explique  mal  que  nous  ayons  des  écrivains  qui 
haussent  les  épaules  devant  la  philosophie  primaire  de 
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La  Légende  des  siècles  et  qui  professent  pour  Shelley, 
poète  et  penseur,  une  admiration  sans  réserves.)  Des 
spectacles  de  la  Suisse,  de  ces  grandes  solitudes  où  règne 
une  nature  enchanteresse,  il  rapporta  Alastor.  Mais  entre 
le  moment  où  il  revint  en    Angleterre  et  celui  où  il 
composa  ce  poème,  une  année  se  passa,  l'année  1815. 
Elle  fut  marquée  par  la  mort  de  son  grand-père,  qui  le 
tira  de  ces  tracas  d'argent,  et  par  un  événement  assez 
mystérieux.  Claire  les  quitta  pour  entrer  chez  une  veuve 
en  qualité  de  dame  de  compagnie.  Sa  présence  dans  le 
jeune  ménage  avait  amené  des  complications  faciles  à 
prévoir.  Shelley  éprouvait  trop  de  plaisir  à  lire  avec  elle 
les  poètes  italiens  et  à  voyager  avec  elle,  pendant  que 
sa  femme  attendait  un  enfant.  On  lit  sur  le  journal  de 
Mary  :  «  12  mai,  Shelley  et  son  amie  ont  une  dernière 
conversation,  — 13  mai,  Claire  s'en  va.  Shelley  se  pro- 
mène avec  elle.  Je  commence  un  nouveau  journal  à 
dater  de  notre  régénération.  »  Mais  le  journal  s'arrête  là. 
Point   de  régénération  !   Quelques   semaines   après   le 
départ  de  Claire,  Shelley  se  met  en  quête  d'une  villé- 
giature dans  les  parages  où  elle  s'était  retirée  ;  et  il  ne 
donne  pas  signe  de  vie  à  sa  femme  qu'il  avait  laissée  à 
Londres.  Elle  lui  écrit  :  «  Claire  est-elle  avec  toi  ?  Je  te 
l'ai  demandé  plusieurs  fois,  et  pas  de  lettres  !  »  Vous 
comprendrez  maintemant  V Alastor,  cette  allégorie  d'un 
jeune  homme  au  cœur  pur  (toujours!)  et  au  génie  aven- 
tureux qui  cherche  à  travers  le  monde  une  âme  pareille 
à  son  âme  et  qui  meurt  sans  l'avoir  trouvée. 

Vous  comprendrez  aussi  le  roman  de  Claire.  Elle  était 
rentrée  à  Londres.  C'était  le  moment  où  Byron,  indi- 
gnement traité  par  la  société  dont  il  avait  été  l'idole,  se 
préparait  à  secouer  magnifiquement  la  poussière  de  ses 
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pieds  sur  l'Angleterre.  Claire  l'approcha  et  lui  offrit  son 
amour.  Byron  daigna  l'accepter.  Mais  l'aima-t-elle  vrai- 
ment ?  Quand,  après  l'avoir  rendue  mère  il  la  rejeta 
loin  de  lui,  il  ne  semble  pas  qu'elle  en  fut  désespérée. 
Elle  lui  écrivait  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Shelley  que 
j'ai  aimé  et  pour  qui  j'ai  beaucoup  souffert...  »  Qui  dira 
la  part  qu'il  faut  faire  dans  cette  navrante  aventure  à 
ses  sentiments  pour  Shelley,  à  la  jalousie  de  Mary,  à 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et  que  nous  ignorons  ? 
Ma  conviction  est  que  Claire  n'a  jamais  aimé  qu'un 
homme,  Shelley,  qui  l'a  aimée...  presque  autant  qu'il 
aimait  Mary,  —  et  que,  par  ce  coup  de  tête  qui  fit 
d'elle  la  maîtresse  éphémère  de  Byron,  elle  avait  acheté  à 
ses  propres  yeux,  le  droit  de  reprendre  la  place  dans  la 
maison  qu'elle  avait  dû  quitter. 

Elle  la  reprit  et  décida  Mary  et  Shelley  à  repartir  pour 
la  Suisse  où  Byron  s'était  arrêté.  La  veille  de  leur  départ 
Shelley  reçut  la  visite  d'une  femme  mariée,  noble  et 
riche, qui  lui  avoua  que,  depuis  sa  lecture  de  la  Reine 
Mab,  elle  était  éperduement  amoureuse  de  lui  et  prête 
à  le  suivre  au  bout  du  monde.  Il  la  repoussa  doucement. 
Cependant,  elle  l'aurait  suivi  partout  et  serait  morte  à 
Naples,  le  laissant  en  proie  au  désespoir.  Telle  fut  l'his- 
toire qu'il  raconta  un  jour  à  Byron.  On  a  cru  à  une  hallu- 
cination ou  à  une  invention.  Mais  deux  ans  plus  tard, 
Shelley,  à  Naples,  eut  à  s'occuper  d'une  petite  fille 
qu'une  inconnue  lui  avait  confiée  en  mourant.  Et  c'est 
un  nouveau  mystère  dans  la  vie  de  ce  jeune  homme 
plus  mystérieux  que  son  Prince  Athanase. 

En  Suisse,  Shelley  et  Byron  firent  ensemble  le  tour  du 
lac  de  Genève  et  faillirent  sombrer  à  l'endroit  même  où 
Julie  et  Saint- Preux  avaient  manqué  d'être  engloutis.  Ils 
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se  fréquentèrent  assidûment,  sans  que  l'admiration  qu'ils 
ressentaient  l'un  pour  l'autre  aboutît  à  une  réelle  amitié. 
D'ailleurs  les  relations  de  Byron  et  de  Claire  et  tout  ce 
qui  s'ensuivit  jettent  une  ombre  fâcheuse  sur  leur  inti- 
mité. 

Nos  trois  voyageurs  regagnèrent  encore  une  fois 
l'Angleterre,  et  ce  fut  la  terrible  fin  d'année  1816.  En 
octobre,  Fanny  Imlay,  la  demi-sœur  de  Mary,  s'empoi- 
sonne dans  une  chambre  d'hôtel.  C'était  une  âme  déli- 
cate, tendre,  trop  frêle  pour  porter  le  lourd  fardeau  de 
l'existence  :  elle  s'en  débarrassa  avec  du  laudanum.  Elle 
se  sentait  à  charge  dans  le  ménage  de  Godwin  dont  les 
ressources  étaient  maigres  et  qui,  tout  en  vitupérant 
contre  Shelley,  ne  cessait  de  lui  emprunter  de  l'argent. 
On  pensa  qu'elle  était  morte  d'avoir  trop  aimé  son  beau- 
frère.  Rien  ne  le  prouverait,  sinon  une  phrase  de  Godwin 
qui  aurait  dit  que  ses  trois  filles  étaient  amoureuses  du 
poète,  et  les  vers  que  Shelley  écrivit  sur  sa  mort  :  «  Sa 
voix  tremblait  quand  nous  nous  quittâmes,  mais  je  ne 
savais  pas  que  le  cœur  d'où  elle  sortait  était  brisé.  »  On 
ne  peut  vraiment  en  tirer  que  de  simples  présomptions. 

En  décembre,  Harriet  se  noyait,  au  parc  de  Saint- 
James,  dans  la  Serpentine  où  Shelley  avait  tant  de  fois 
vu  flotter  ses  bateaux  de  papier.  On  ignore  quel  effet 
ce  suicide  lui  produisit.  J'incline  à  croire  qu'il  ne  fut 
pas  aussi  terrible  que  l'ont  pensé  plusieurs  de  ses  bio- 
graphes. En  tout  cas  il  n'en  a  rien  laissé  transpercer  ni 
dans  ses  vers  ni  dans  ses  lettres.  Il  se  peut  que  son 
esprit  ait  été  détourné  du  fait  brutal  de  cette  mort  par  la 
violence  des  difficultés  qu'elle  lui  attira,  et  que  l'iniquité, 
dont  il  fut  la  victime,  l'ait  empêché  d'en  concevoir  le 
moindre  remords.  LesWestbrook,  par  désir  de  vengeance 
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et  par  intérêt,  réclamèrent  les  enfants,  que  la  mère  avait 
confiés  à  un  maître  d'école  de  Warwick.  En  bonne  jus- 
tice, les  enfants  revenaient  au  père,  d'autant  que  la 
mère  (c'était  incontestable)  «  avait  perdu  tout  droit, 
aux  yeux  de  la  loi,  d'exiger  le  retour  de  son  mari.  »  Mais 
l'occasion  était  trop  belle  pour  la  magistrature  de 
prendre  sa  revanche  contre  le  révolutionnaire  et  l'athée. 
Le  grand  Chancelier,  lord  Eldon,  un  des  plus  durs  pha- 
risiens de  l'époque,  flagella  l'immoralité  de  Shelley  et 
fit  prononcer  sa  déchéance  paternelle.  Le  poète  répondit 
à  cet  outrage  par  un  poème  qui  n'est  qu'une  longue  et 
admirable  imprécation. 

En  même  temps  il  mettait  la  dernière  main  à  un 
autre  poème  Laon  et  Cyihna  inspiré  par  la  Révolution 
française  que,  du  reste,  il  est  impossible  d'y  reconnaître 
et  qu'il  n'a  jamais  comprise.  Et,  en  mars  1818,  après 
avoir  fait  baptiser  son  fils  William,  sa  fdle  Clara,  et  la 
fille  de  BjTon  et  de  Claire,  Allegra,  les  deux  jeunes 
femmes  et  lui  partaient  pour  l'Italie  ;  mais  cette  fois  il 
ne  devait  plus  revenir.  Les  quatres  années  qu'il  avait 
encore  à  vivre  allaient  être  les  plus  fécondes.  Il  y  don- 
nerait ses  deux  chefs-d'œuvre  :  sa  tragédie  lyrique  des 
CencU  la  seule  de  ses  œuvres  oij  il  soit  arrivé  à  sortir 
de  lui-même,  et  son  Promélhée  Délivré,  si  obscur,  mais 
traversé  d'éclairs  et  de  coups  de  foudre  ;  et  tant  d'au- 
tres poèmes  qui  font  de  sa  production  un  étonnant 
geyser  de  poésie.  Quant  à  sa  vie,  elle  fut  errante,  et  sa 
route  semée  je  n'ose  dire  de  croix,  puisque  ce  symbole 
était  odieux  à  ce  poète  si  abondamment  et  parfois  si 
naïvement  symbolique.  Il  avait  perdu  un  premier 
enfant  de  Mary  en  Angleterre  ;  il  perdit  sa  petite  fille 
à  Venise,  son  petit  William  à  Rome.  Il  avait  eu  cinq 
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enfants  :  la  justice  anglaise  et  la  mort  les  lui  avaient 
tous  enlevés. 

La  petite  Allegra  devait  mourir,  elle  aussi,  dans  un 
couvent  des  Capucines  de  la  Romagne  où  son  père  l'avait 
envoyée.  Mais  pourquoi  la  lui  avait-on  remise  ?  Il  ne 
refusa  pas  seulement  de  la  rendre  ;  il  ne  voulut  ni  revoir 
la  mère  ni  que  la  mère  la  revit.  Shelley  était  allé  le 
trouver  à  Venise,  accompagné  de  Claire  dont  Mary 
n'était  plus  jalouse.  Il  l'avait  laissée  au  consulat  anglais 
dont  il  connaissait  le  titulaire  et  s'était  présenté  seul 
chez  Byron.  Celui-ci  l'avait  accueilli  avec  de  grandes 
protestations  d'amitié  et  l'avait  emmené  dans  sa  gon- 
dole au  Lido  où  ses  chevaux  les  attendaient.  Les  deux 
poètes  chevauchèrent  à  la  tombée  du  soir  sur  ce 
chemin  de  sable  nu  «  que  le  pêcheur  abandonne 
quand  il  a  séché  ses  filets.  »  Et  ils  recommencèrent  plu- 
sieurs jours  de  suite  cette  promenade  où  ils  échan- 
geaient leurs  idées  et  leurs  vers  et  où  Byron  se  plaisait 
à  provoquer  les  railleries  de  Shelley  contre  la  religion. 
Mais  Shelley  n'obtint  presque  rien  de  ce  cœur  inflexible, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'accepter,  pour  sa  famille  et 
pour  lui,  l'hospitalité  que  Byron  lui  offrit  dans  la  villa 
des  Capucins,  près  d'Esté.  Il  est  vrai  que  Claire  put  y 
avoir  sa  petite  fille  trois  ou  quatre  semaines.  Plus  tard 
à  Ravenne  ils  se  rencontrèrent  de  nouveau.  Byron  s'em- 
pressa de  le  mettre  au  courant  d'un  bruit  que  des  domes- 
tiques congédiés  colportaient.  On  disait  que  l'enfant 
dont  il  avait  pris  soin  à  Naples  était  le  sien  et  celui  de 
Claire.  Shelley,  indigné  que  leurs  amis  de  Venise  pus- 
sent y  ajouter  foi,  pria  Mary  de  leur  écrire  et  de  con- 
fondre cette  calomnie.  Elle  écrivit  une  lettre  éloquente 
que  Byron  promit  de  leur  communiquer,  mais  qu'il 
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garda  dans  son  portefeuille.  Toute  cette  histoire  ne 
témoigne  pas  d'une  grande  délicatesse  masculine.  Les 
deux  hommes,  dont  l'un  était  le  seul  appui  de  Claire, 
l'autre  son  cruel  ennemi,  continuèrent  de  se  voir  et  de 
mêler  au  charme  des  entretiens  le  plaisir  des  sports; 
ils  combinèrent  même  des  projets  de  revue;  et  s'il  y 
eut  souvent  quelque  contrainte  dans  leurs  relations,  le 
démon  de  l'orgueil  en  était  cause,  non  l'image  de  la 
jeune  mère.  D'ailleurs  cette  désinvolture  des  hommes  à 
écarter  si  facilement  de  leurs  rapports  le  souvenir  gênant 
d'une  femme  est  foncièrement  anglaise. 

Mais  je  ne  m'attarderai  pas  aux  incidents  des  dif- 
férents séjours  deShelley  à  Rome,  à  Naples,  à  Livourne, 
à  Florence,  à  Lucques,  à  Pise.  Il  a  promené  partout  à 
travers  l'Italie  son  inintelligence  de  l'art  religieux  et 
son  dédain  d'Anglo-saxon  pour  les  Italiens  «  une  race 
misérable,  on  dirait  une  tribu  d'esclaves  idiots  et  rata- 
tinés. »  N'insistons  pas  sur  ses  notes  et  ses  lettres  :  des 
grands  poètes  descendus  en  Italie,  il  est  le  moins  com- 
préhensif,  le  plus  fermé.  Les  statues,  les  peintures, 
même  les  ruines,  l'intéressent  moins  que  les  montagnes, 
les  torrents,  les  champs,  les  couleurs  du  ciel  et  la  mer. 
Du  reste,  quelle  est  la  nation  qui  l'intéresse  ?  Il  con- 
seillera à  Keats  de  venir  par  bateau,  car  «  la  France 
n'est  pas  digne  d'être  vue.  »  Il  appartient  tout  entier 
à  ses  inspirations  «  de  bel  ange  inefficace  battant  le 
vide  de  ses  ailes  lumineuses,  »  (1)  et  à  son  incurable 
nostalgie.  Au  milieu  des  splendeurs  qui  l'entourent  et 
dont  chaque  vibration  se  répercute  en  lui,  il  s'écriera  : 

(1)  Le  mot  est  de  Matthew  Arnold  et  a  été  cité  par  M.  Che- 
vrillon  dans  sa  belle  étude  sur  la  Nature  dans  la  poésie  de  Shelley 
(Etudes  anglaises  (Hachette). 
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«  Je  n'ai  ni  espérance,  ni  santé,  ni  gloire,  ni  puissance, 
ni  amour  !  » 

Ni  amour  !  En  1821,  il  rencontra  son  avant-dernière 
aventure.  Elle  se  nommait  Emilia  Viviani.  Son  père 
remarié  la  tenait  enfermée  dans  un  couvent  de  Pise. 
Encore  une  victime  de  l'autorité  paternelle  !  Claire, 
Mary  et  lui  vont  la  voir,  et  ils  trouvent  une  admirable 
fdle  dont  la  taille  était  celle  d'une  statue  antique,  et 
dont  les  yeux  avaient  la  langueur  des  yeux  de  Béatrice 
Cenci.  Shelley  s'enflamme.  Claire  et  Mary  lui  envoient 
des  livres  ;  Shelley  des  lettres  lyriques,  et  elle  y  répond 
par  des  lettres  de  tendresse  et  de  désespoir.  Il  médite 
une  évasion.  Est-ce  l'histoire  d'Harriet  qui  va  recom- 
mencer ?  Mary  s'inquiète,  et  Emilia  se  plaint  de  sa 
froideur.  Enfin  Shelley  compose  V Epipsychidion.  Emi- 
lia est  un  oiseau  captif,  un  rossignol  adoré,  un  cœur 
sublime,  une  douce  bénédiction  dans  la  malédiction 
universelle.  Ces  litanies  ne  sont  rien  à  côté  de  la  dernière 
page  du  poème,  la  plus  follement  ardente  et  la  plus 
voluptueuse  qui  ait  jailli  de  Shelley.  Mais,  en  l'envoyant 
à  un  ami,  il  l'accompagnait  de  ce  commentaire  :  <f  \JE- 
pipsychidion  est  un  mystère  :  quant  à  la  chair  et  au 
sang,  vous  savez  que  je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux. 
Vous  pourriez  aussi  bien  vous  adresser  à  un  débit  de 
genièvre  pour  avoir  un  pied  de  mouton  qu'attendre  de 
moi  quelque  chose  d'humain  et  de  terrestre.  »  Je  veux 
bien  si  cela  lui  fait  plaisir  ;  mais  enfin  cet  être  immaté- 
riel, ce  délicieux  Ariel,dont  on  ne  doit  rien  attendre  de 
terrestre  et  d'humain,  avait  été  cinq  fois  père  avant 
vingt-cinq  ans  et  allait  bientôt  l'être  une  sixième  fois. 
Son  roman  avec  Emilia  finit  assez  platement.  Elle  se 
maria,  et  Mary  écrivait  :  «  La  conclusion  de  notre  amitié 
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à  V Italienne  me  remet  en  mémoire  des  couplets  de 
nourrice  que  voici  :  Comme  je  descendais  Cranhourne 
Lane,  Cranhourne  Lane  était  plein  de  boue,  et  là  je  ren- 
contrai une  jolie  fille  qui  me  fit  la  référence.  —  Je  lui 
donnai  des  gâteaux  ;  je  lui  donnai  du  vin  ;  je  lui  don- 
nai du  sucre  candi  ;  mais,  la  petite  méchante,  elle  me 
demanda  de  V eau-de-vie.  A  la  place  de  l'eau-de-vie 
mettez  ce  avec  quoi  on  l'achète  (et  une  assez  ronde 
somme)  et  vous  aurez  toute  l'histoire  des  liaisons  ita- 
liennes de  Shelley.  »  Mary  avait  bien  de  l'esprit. 

Mais  déjà  Shelley  avait  trouvé  une  de  ces  autres 
formes  mortelles  «  où  il  cherchait  l'ombre  de  l'idole  de 
sa  pensée.  »  Le  ménage  anglais  des  Williams  avait  fait 
le  voyage  d'Italie  pour  voir  l'homme  merveilleux  dont 
ils  avaient  entendu  parler.  Wilhams  était  un  poète  et 
un  auteur  dramatique  aussi  passionné  pour  la  mer  que 
Shelley  lui-même  ;  et  Shelley  reconnut  dans  Jane 
Williams  la  dame  qui,  l'année  précédente,  lui  était 
apparue  en  rêve  lorsqu'il  écrivait  son  célèbre  poème  de 
La  Sensitive.  Les  Williams  et  les  Shelley  devinrent  insé- 
parables. Ils  louèrent  entre  Lorici  et  San  Terenzo  une 
maison  abandonnée  qui  avait  des  airs  de  cloître.  L'endroit 
était  sauvage.  Williams  et  Shelley  passaient  leurs  jour- 
nées sur  l'eau  ;  et  ils  s'étaient  fait  construire  un  bateau, 
VAriel.  Dans  les  derniers  jours  de  juin,\ils  allèrent  à 
Livourne  recevoir  des  amis  d'Angleterre  et,  le  8  juillet 
1822,  de  Livourne,  ils  mirent  à  la  voile  pour  retourner 
à  Lerici.  Un  orage  menaçait  :  on  leur  conseillait  d'at- 
tendre ;  ils  suivirent  leur  destin  et  VAriel  s'abîma  dans 
la  tempête.  Au  bout  de  dix  jours,  la  Méditerranée  ren- 
dit leurs  cadavres.  Les  lois  de  quarantaine  exigeaient 
qu'on  les  enterrât  dans  le  sable.  Ge  ne  fut  qu'un  mois 
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plus  tard,  le  15  août,  qu'une  faveur  spéciale  permit  de 
les  exhumer.  On  proposa  alors  de  les  brûler  et  de  trans- 
porter les  cendres  du  poète  au  cimetière  de  Rome,  où 
reposait  déjà  son  fils.  L'idée  séduisit  Byron,  et  Mary 
consentit  sans  hésitation.  Trois  personnes  seulement, 
Byron,  Trelawny  et  le  critique  anglais  Leigh  Hunt, 
assistaient  à  ces  funérailles  païennes,  les  plus  étrange- 
ment impressionnantes  dans  ce  farouche  décor,  qu'ait 
jamais  imaginées  un  poète  romantique.  Mais  Byron  ne 
put  en  soutenir  l'horreur.  Quand  il  entendit  les  crépi- 
tations funèbres,  il  se  jeta  à  la  nage  et  regagna  son 
bateau.  Beau  nageur  si  orgueilleux  de  sa  beauté  !  Il 
fuit  loin  du  spectacle  de  l'anéantissement  d'une  forme 
humaine,  et  la  mort  l'a  déjà  marqué.  Trelawny  se 
brûla  la  main  en  retirant  du  bûcher  le  cœur  du  poète, 
que  les  flamines  avaient  respecté  comme  aucun  amour 
ne  l'avait  assouvi. 

Le  18  juin,  Shelley  avait  écrit  à  Trelawny  pour  lui 
demander  de  l'acide  prussique.  Il  ne  désirait  pas  s'en 
servir  encore,  mais  il  paierait  n'importe  quel  prix,  di- 
sait-il, «  cette  clef  d'or  de  la  chambre  du  repos  éternel.  » 
Et,  quelques  jours  avant,  il  disait  :  «  Si  je  mourais 
aujourd'hui,  je  mourrais  plus  vieux  que  mon  père:  j'ai 
quatre-vingt-dix  ans.  »  C'est  à  peu  près  le  vers  roman- 
tique que  Leconte  de  l'Isle  prête  à  son  Oreste  :  «  Je  n'ai 

vécu  qu'un  jour  et  j'ai  déjà  cent  ans.  » 

1922. 

Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  André  Mauroy  a  pu- 
blié cliez  Bernard  Grasset  Ariel  ou  La  Vie  de  Shelley.  Comme 
il  nous  en  avertit  lui-même  son  livre,  «  œuvre  de  romancier  bien 
plutôt  que  d'historien  et  de  critique  »,  ne  nous  apporte  aucune 
révélation  ;  mais,  très  exact,  d'une  fine  et  ironique  psycliologie,  il 
est  d'une  lecture  charmante.  Peut  être  a-t-il  trop  idéalisé  le  sylphe 
anglo-saxon. 


UNE    NOUVELLE    ÉDITION 
DE   LA  «  LÉGENDE    DES  SIÈCLES  » 


La  collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France, 
publiée  par  la  maison  Hachette,  s'est  accrue  d'une  édi- 
tion de  la  Légende  des  siècles  qui  est  un  enrichissement. 
C'est  M.  Paul  Berret  qui  en  a  été  chargé.  Ses  travaux 
antérieurs,  le  Moyen  Age  dans  la  Légende  des  Siècles 
et  les  Sources  de  Victor  Hugo  et  la  Pliilosophie  de  Victor 
Hugo  en  1854-1859,  le  désignaient  tout  spécialement  à 
cette  lourde  tâche. 

Ses  deux  in-octavo,  précédés  d'une  introduction 
magistrale,  ne  contiennent  que  la  première  série  de  la 
Légende.  Et  je  commencerai  par  le  féliciter  d'être  revenu, 
malgré  l'édition  ne  varietur,  à  la  division  originale 
de  ce  vaste  poème.  Il  ne  nous  est  pas  prouvé  que  Victor 
Hugo  ait  décidé  lui-même  de  fondre  les  trois  séries 
publiées  à  d'assez  longs  intervalles,  et  j'ai  toujours 
pensé  que  l'œuvre  y  perdait.  La  première  série  est 
incontestablement  supérieure  aux  autres.  Elle  forme  un 
tout  dont  les  deux  suivantes,  loin  de  combler  les  vides, 
ne  font  que  les  élargir,  et,  au  lieu  d'atténuer  les  défauts, 
les  exagèrent.  Et  puis,  — je  donne  cette  raison  pour 
ce  qu'elle  vaut  !  —  ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  d'abord 
connu  que  la  première  série,  les  Petites  épopées,  et  qui 
l'ont  tant  admirée  et  qui  en  ont  su  tant  de  morceaux 
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par  cœur,  ne  peuvent  se  résoudre  à  la  relire  dans  l'édi- 
tion nouvelle  et  quasi  monstrueuse,  où  les  beautés  sont 
dispersées,  submergées  dans  les  redites  et  les  répliques, 
et  où  les  beaux  coups  de  tonnerre  se  prolongent  en 
échos  assourdissants. 

M.  Berret  peut  être  satisfait  des  années  de  recherches 
que  lui  a  coûtées  une  pareille  étude.  Il  a  solidement 
attaché  sa  barque  au  grand  navire  sonore  ;  et  ce  pre- 
mier grand  travail  d'érudition  sur  Victor  Hugo  a  bien 
des  chances  de  rester  définitif.  Les  qualités  de  M.  Berret 
lui  permettent  d'être  un  érudit  sans  cesser  d'être  un 
homme  de  goût  ;  et  il  apporte  dans  l'étude  des  sources 
d'un  poète,  avec  toute  la  précision  nécessaire,  le  sens 
indispensable  de  la  poésie  et  je  ne  sais  quelle  ampleur 
qui  me  paraît  nécessaire  à  ce  genre  de  critique.  Il  n'y 
en  a  guère  de  plus  exposé  au  pédantisme.  On  ne  se  pro- 
pose rien  de  moins  que  de  pénétrer  le  secret  de  l'inspi- 
ration, d'en  décomposer  les  éléments,  d'en  retrouver 
les  empnmts  et,  par  un  effort  contraire  à  celui  du  créa- 
teur, de  dissocier  tout  ce  qui  est  entré  dans  la  fonte  de 
sa  création.  Il  est  impossible  d'y  arriver  absolument  ; 
mais  on  risque  de  croire  qu'on  y  est  arrivé  :  et  c'est  là 
le  danger.  Quand  je  lis  certains  commentateurs,  je  suis 
effrayé  de  l'étendue  des  connaissances  et  surtout  de  la 
mémoire  prodigieuse  qu'ils  prêtent  à  leur  auteur,  et 
encore  plus  de  l'idée  qu'ils  se  font  de  l'inspiration  poé- 
tique. Il  leur  faut  à  tout  prix  dépister  sous  chaque  vers 
ou  sous  chaque  strophe  l'imitation,  le  souvenir  ou  du 
moins  la  réminiscence.  Des  rapprochements,  qui  ne 
sont  qu'ingénieux,  leur  tiennent  lieu  de  preuves.  II 
semble  que  le  malheureux,  l'accusé,  doive  tout  à  ses 
prédécesseurs  à  et  ses  contemporains.  Ils  instruisent  un 
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procès  en  détournement  d'expressions  et  de  pensées. 
Leur  attitude  est  franchement  insupportable.  Ce  n'est 
pas  celle  de  M.  Berret.  Et  pourtant,  comme  nous  le 
verrons,  il  aurait  eu  beau  jeu  avec  Victor  Hugo  !  Mais 
il  corrige  toujours  ce  que  cette  critique  pourrait  avoir 
de  mesquin  par  une  admiration  aussi  sincère  que  pers- 
picace. Il  n'essaie  point  de  briller  aux  dépens  du  poète 
qu'il  étudie.  Il  n'affirme  qu'à  bon  escient  et  ne  sur- 
charge pas  son  commentaire  de  citations  et  de  conjec- 
tures qui  nous  laissent  l'impression  que  tout  ce  que 
nous  trouvons  dans  un  auteur  se  rencontrait  déjà  chez 
ceux  qui  l'ont  précédé.  Je  crois  bien  qu'il  ne  s'est 
départi  de  sa  prudence  que  sur  un  seul  point  :  il  soup- 
çonne Hugo  d'avoir  emprunté  la  faucille  d'or  dans  le 
champ  des  étoiles  de  Booz  endormi  (1859)  à  un  poème 
de  Bouilhet  paru  en  1857. 

La  nuit  se  mit  en  chemin, 
Moissonneuse  à  la  peau  brune, 
Qui,  pour  faucille,  à  la  main 
Tient  le  croissant  de  la  lune... 

J'en  doute.  Chez  Bouilhet,  l'image  précieuse,  pro- 
longée, rapetissait  l'idée  de  la  nuit;  dans  le  poème  de 
Booz,  dans  cette  pastorale  religieuse,  elle  jaillit  naturel- 
lement, et,  en  vous  forçant,  pour  ainsi  dire,  de  lever  la 
tête  et  de  suivre  le  regard  de  Ruth,  la  moissonneuse, 
vers  le  champ  des  étoiles,  elle  nous  avertit  que  la  grave 
idylle  qui  se  joue  sur  la  terre  a  son  explication  au  ciel. 
Hugo  n'avait  pas  plus  besoin  d'avoir  lu  les  vers  de 
Bouilhet  qu'en  écrivant  ce  vers  de  Rathert  : 

Les  seigneurs  vont  aux  rois  ainsi  qu'au  miel  les  mouches, 
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il  n'avait  besoin  de  se  rappeler  dans  la  Mélicerte  de 
Molière  la  peinture  des  courtisans  et  du  roi  : 

Et  l'on  dirait  un  tas  de  mouches  reluisantes 
Qui  suivent  en  tous  lieux  un  doux  rayon  de  miel. 

On  sera  reconnaissant  à  M.  Berret  de  ne  pas  avoir 
encombré  son  texte  de  toutes  ces  «  rencontres  »  qui 
ne  prouvent  rien. 


Victor  Hugo  ne  sort  ni  grandi  ni  diminué  de  l'exa- 
men minutieux  auquel  il  l'a  soumis  et  qui  nous  aide 
seulement  à  nous  préciser  ses  défauts  et  ses  qualités. 
Je  crois  mieux  savoir  aujurd'hui  pourquoi  la  Légende 
des  siècles  me  paraît  une  des  œuvres  à  la  fois  les  plus 
géniales  de  notre  poésie,  les  plus  incomplètes  et  par 
endroits  les  plus  manquées. 

Aucune  n'a  autant  souffert  des  circonstances.  On  n'a 
pas  oublié  les  étranges  aveux  de  Michelet  sur  la  com- 
position du  quatrième  livre  de  son  Histoire  :«  Ma  femme 
mourut  et  mon  cœur  fut  déchiré.  Mais  de  ce  déchi- 
rement sortit  une  force  violente  et  presque  frénétique  : 
je  me  plongeai  avec  un  plaisir  sombre  dans  la  mort  de 
la  France  au  xv^  siècle,  y  mêlant  des  passions  de  sen- 
sualité farouche  que  je  trouvais  également  et  dans  moi 
et  dans  mon  sujet...  Jamais  mauvaise  époque  n'a  été 
racontée  dans  une  plus  mauvaise  agitation  de  l'esprit.  » 
Le  cas  de  Hugo  n'est  pas  tout  à  fait  le  même.  Mais  sa 
philosophie  du  monde  a  résulté,  sinon  d'un  déchire- 
ment de  son  cœur,  comme  celle  de  Michelet,  du  moins 
d'une  blessure  de  son  ambition  ;  et  l'on  peut  dire  de  sa 
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Légende  des  siècles  ce  que  Pierre  Lasserre  disait  de 
VHistoire  de  France  du  violent  historien  :  qu'elle  est 
surtout  «  la  sienne  ».  Si  Victor  Hugo  avait  été  ministre, 
si  Victor  Hugo  n'avait  pas  dû,  au  Deux  Décembre, 
prendre  le  chemin  de  l'exil,  nous  n'aurions  pas  eu  la 
Légende  telle  que  nous  l'avons.  M.  Berret  n'a  pas  jugé 
inutile  de  l'établir»  voulant  d'abord  reformer  autour 
de  l'œuvre  l'atmosphère  où  elle  s'est  développée  :  «  La 
Légende  des  siècles  est  inséparable  de  l'exil  de  Victor 
Hugo,  dit-il  :  elle  est  pour  une  large  part  la  continua- 
tion des  Châtiments  ;  elle  constitue  en  maint  endroit  le 
cahier  des  doléances  et  des  confidences  du  proscrit.  » 
Je  ne  retracerai  point  ici  la  carrière  politique  du 
poète,  qui  d'ailleurs  n'avait  commencé  que  depuis  une 
dizaine  d'années,  mais  qui  lui  avait  déjà  coûté  huit  ans 
de  demi  stérilité  littéraire  :  de  1842  à  1850  il  ne  publia 
rien.  Dans  sa  jeunesse  il  s'était  cru  royaliste  et  catho- 
lique. En  ce  temps-là  l'histoire  n'avait  pour  lui  de  sens 
et  de  poésie  que  vue  du  haut  de  la  monarchie  et  de  la 
religion.  On  aurait  tort  d'y  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance ;  et  sur  ce  point  nous  partageons  entièrement 
l'opinion  du  sectaire  Camille  Pelletan  dans  son  Victor 
Hugo,  homme  politique  :  qu'il  avait  déjà  «  un  génie 
républicain  »,  mais  «  qu'on  ne  dégage  pas  d'un  coup  la 
logique  de  sa  propre  nature  (1)  ».  Un  vrai  catholique 
eût  autrement  conçu  Notre-Dame  de  Paris  et  n'aurait 
pas  écrit  le  fameux  chapitre  :  Ceci  tuera  cela.  Ni  Marion 
de  Lorme  ni  le  Roi  s'amuse  ne  sont  d'un  vrai  royaliste, 


(1)  C'était  aussi  l'opinion  de  M.  Cuvillier-Fleury  qui,  en  1850, 
s'étonnait  «  qu'on  eût  pu  se  méprendre  à  ce  point  sur  le  véritable 
caractère  de  sa  tendance  et  de  sa  pensée.  »  Sa  pensée,  disait-il 
«  a  toujours  été  socialiste  au  fond.-» 
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qui  ne  se  fût  jamais  permis  un  tel  galvaudage  de  notre 
passé  ;  et  les  vers  des  Feuilles  d'automne  où,  en  1831,  il 
s'écriait  : 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends  dans  quelque  coin  du  monde. 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier... 

Alors,  oh  î  je  maudis  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusquau  ^>entre... 

ces  vers  nous  annoncent  ceux  des  Châtiments  et  de  la 
Légende  des  siècles.  Lorsque,  en  1832,  il  écrivait  à 
Sainte-Beuve  :  «  Nous  aurons  un  jour  une  république, 
et,  quand  elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons 
pas  en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons 
attendre.  La  république  proclamée  par  la  France  en 
Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs  », 
ses  convictions  royalistes  l'avaient  déjà  quitté,  et 
Sainte-Beuve,  citant  plus  tard  cette  lettre,  avait  raison 
d'ajouter  :  «  Le  Victor  Hugo  de  Jersey  et  de  Guernesey 
était  en  germe  dans  cette  lettre  intime  et  levait  déjà  le 
front  :  déjà  le  tribun  perçait  sous  le  songeur.  »  Son 
personnage  deMarius  dans  les  Misérables,  le  seul  de 
son  œuvre  à  qui  il  ait  prêté  un  peu  de  sa  vie  réelle,  est 
un  libéral  bonapartiste  qui  ne  demande  qu'à  emboîter 
le  pas  des  Enjolras. 

Mais  la  faveur  dont  il  avait  joui  près  de  Louis-Phi- 
lippe et  près  du  duc  d'Orléans,  et  surtout  près  de  la 
duchesse,  avait  retardé  son  évolution  politique.  Il  avait 
certainement  entrevu  la  possibilité  de  jouer  un  grand 
rôle,  quand  la  duchesse  serait  reine  de  France  ;  et 
peut-être   quelque   chose  de  ce   rêve,  —  l'ingénieuse 

10 
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remarque  est  de  Pelletan,  —  a-t-il  passé  dans  la  trame 
imaginaire  de  son  Ruy  Blas.  La  Révolution  de  48,  la 
plus  absurde  qu'un  peuple  ait  jamais  faite,  le  prit  au 
dépourvu.  Il  fut  prudent,  ne  s'inféoda  à  aucun  parti  ; 
jnais  il  fonda  un  journal  et  attendit  l'occasion.  Nul,  en 
somme,  avec  Déranger,  n'avait  plus  contribué  à  entre- 
tenir le  culte  napoléonien.  Il  était  donc  naturel  qu'il 
espérât  de  l'avènement  de  Bonaparte  à  la  présidence 
de  la  République  la  haute  situation  politique  qu'il 
ambitionnait. 

Comme  il  emménageait  dans  son  appartement,  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne,  on  frappa  à  la  porte.  C'était 
Louis-Napoléon  Bonaparte.  Hugo  n'eut  à  lui  offrir 
d'autre  siège  que  le  coffre  à  bois  de  son  antichambre. 
Que  lui  dit  le  prince  ?  Assurément  il  ne  lui  tint  pas  le 
discours  qu'on  lit  dans  YHistoire  d'un  crime.  «  ...  Je  ne 
suis  pas  un  grand  homme,  je  ne  copierai  pas  Napoléon  : 
mais  je  suis  un  honnête  homme,  j'imiterai  Washington. 
Mon  nom,  le  nom  de  Bonaparte,  sera  sur  deux  pages 
de  l'histoire  de  France  :  dans  la  première,  il  y  aura  le 
crime  et  la  gloire  ;  dans  la  seconde,  la  probité  et  l'hon- 
neur. »  On  a  prétendu  que  l'académicien  Alexis  de 
Saint-Priest  assistait  à  la  conversation  et  entendit  ces 
propos.  Mais  toute  l'Académie  affirmerait  les  avoir 
entendus,  je  douterais  encore  que  Louis-Napoléon  Bona- 
parte eût  fait  d'aussi  belles  antithèses,  à  moins  qu'il  ne 
fût  venu  chez  l'illustre  poète  pour  le  plaisir  de  le  paro- 
dier. Toujours  est-il  qu'avec  ou  sans  antithèses  il  le 
conquit  et  que,  deux  jours  après  son  élection  à  la  pré- 
sidence, il  l'invitait  au  premier  dîner  qu'il  donnait  à 
l'Elysée,  dîner  improvisé,  dont  il  le  pria  d'excuser  la 
rusticité,  dîner  d'intimes  servi  «  dans  une  porcelaine 
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.  blanche  commune  »,  avec  «  une  argenterie  bourgeoise, 
usée,  grossière.  »  Mais  déjà  Hugo  avait  éprouvé  une 
déception.  A  la  séance  même  où  Louis  Bonaparte  était 
proclamé,  le  président  de  l'assemblée  avait  annoncé 
que  le  Président  de  la  République  chargeait  Odilon 
Barrot  de  composer  le  ministère  ;  et  le  poète  était  sorti, 
—  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  —  «  seul  et  évité  comme  un 
homme  qui  a  manqué  ou  dédaigné  l'occasion  d'être 
ministre  (1).  »  Vous  sentez  l'amertune.  Il  est  regrettable 
du  reste  qu'un  Hugo  soit  écarté  d'un  honneur  qu'ont 
obtenu  tant  de  remarquables  incapacités.  Quand  des 
hommes  d'un  grand  talent,  à  plus  forte  raison  des  hom- 
mes de  génie,  brûlent  du  désir  d'être  appelés  :  Excellence 
ou  simplement  Monsieur  le  Ministre,  les  Princes  Prési- 
dents et  même  les  Présidents  tout  court  ont  bien  tort 
de  ne  pas  les  satisfaire.  Le  Ministère  de  l'Instruction  Pu- 
blique est  excellemment  ce  qu'il  leur  faut.  Nous  dirions 
aujourd'hui:  «  Du  temps  que  l'Université  avait  Victor 
Hugo  à  sa  tête...»  Avouez  que  la  Présidence  de  Napoléon 
en  aurait  reçu  quelque  lustre.  On  objectera  qu'une  fois 
ministre,  le  poète  eût  aspiré  à  la  présidence  du  Conseil 
et  bientôt  à  celle  de  la  République.  Mais  entîn  la  Répu- 
blique bonapartiste  aurait  bien  pu  faire  pour  lui  à  peu 
près  autant  que  la  monarchie  qui  l'avait  nommé  pair 
de  France,  «  le  plus  beau  titre,  lui  disait  Balzac,  après 
celui  de  roi  de  France.  » 

Ses  désappointements  répétés,  les  mesures  d'un  gou- 
vernement de  plus  en  plus  personnel,  les  poursuites 
intentées  à  son  journal  V Evénement  le  jetèrent  dans 
l'opposition  agressive  ;  et  les  mots  de  «  Napoléon  le 

(1)  Choses  vues  [2«  série). 
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Petit  »  retentirent  à  la  tribune.  Le  coup  d'Etat  du  Deux 
Décembre  le  força  de  quitter  la  France.  M.  Berret, 
dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'impartialité,  me  semble 
pourtant  excessif,  quand  il  juge  «  qu'il  y  eut,  dans  l'en- 
tourage de  Napoléon,  une  cynique  et  très  habile  entente 
pour  lui  créer  un  rôle  odieux  et  ridicule.  »  Habile,  soit  ; 
mais  en  quoi  cynique  ?  On  ne  voulait  pas  d'affaires 
avec  lui,  ce  qui  était  d'une  bonne  politique.  Mit-on  sa 
tête  à  prix  ?  Ils  ne  furent  que  deux  à  le  croire  sérieuse- 
ment, lui-même  et  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle  qui  était 
accouru  l'en  avertir.  On  se  doutait  bien  que  ce  bruit  le 
déciderait  à  franchir  la  frontière  !  Aucune  persécution 
ne  ridiculise  l'homme  qui  a  le  courage  de  l'affronter. 
J'ignore  si  on  créa  un  rôle  ridicule  à  Hugo  ;  mais  qu'il 
s'en  soit  donné  un  dans  l'Histoire  d'un  crime,  cela  me 
paraît  incontestable.  En  revanche,  ce  que  je  trouve 
parfaitement  odieux,  c'est  la  loi  d'exil  dont  il  fut 
frappé.  Tant  pis  pour  un  gouvernement  qui  commence 
par  proscrire  un  des  plus  grands  poètes  du  pays  !  S'il 
finit  pas  Sedan,  on  ne  le  plaindra  pas  de  s'être  attiré  le 
pamphlet  de  Napoléon  le  Petit  et  les  Châtiments,  — 
les  deux  premiers  livres  du  proscrit. 

Napoléon  le  Petit  renferme  nombre  de  pages  qui 
comptent  parmi  les  plus  belles,  les  plus  vraiment  élo- 
quentes qu'il  ait  écrites  ;  et  si  de  tous  ses  recueils  de 
poésies,  il  fallait  n'en  garder  qu'un,  j'hésiterais  beau- 
coup, mais  je  crois  que  je  me  résoudrais  à  choisir  les 
Châtiments,  parce  que  j'y  retrouverais,  avec  quelque 
chose  de  plus,  — la  pleine  sincérité,  — tout  ce  qui  fait 
l'originalité  et  la  puissance  des  autres.  Il  mérite,  et 
mieux  encore,  les  éloges  qu'il  se  décernait  dans  son 
William  Shakespeare  du  temps  qu'il  était  Juvénal,  (car 
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on  sait  que  les  grands  génies  de  l'humanité  dont  il  parle 
ne  sont  à  ses  yeux  que  les  incarnations  successives  de 
son  propre  génie)  :  «  Il  est  haut,  rigide,  austère,  écla- 
tant, violent,  grave,  juste,  inépuisable  en  images,  âpre- 
ment  gracieux...  »  Il  a  «  au-dessus  de  l'Empire  l'énorme 
battement  d'ailes  du  gypaète  au-dessus  du  nid  de  rep- 
tiles. »  Je  n'accepte  en  ce  qui  concerne  les  Châtiments 
et  l'Empire  français  ni  l'épithète  de  «  juste  »,  ni  l'ex- 
pression de  «  nid  de  reptiles.  »  Mais  le  genre  qu'il  traite 
excuse  les  déformations  de  la  réalité  ;  et  l'exil  dont  il 
souffre,  la  surveillance  policière  qui  l'obsède,  les 
autorisent.  Et  il  est  supérieur  à  Juvénal  en  ce  qu'il 
s'attaque  à  des  vivants.  Son  «  grondement  de  foudre 
continu,  »  —  ce  grondement  qu'il  admirait  chez  un 
autre  de  ses  prototypes,  Isaïe,  —  ne  roule  pas  sur  un 
cimetière.  Pour  un  peu  on  saurait  gré  à  l'Empire  d'avoir 
fourni  à  Hugo  l'occasion  d'utiliser  toutes  ses  foudres 
disponibles.  Depuis  seize  ans  il  les  tenait  en  réserve. 
Relisez  plutôt  —  ce  ne  sont  pas  ses  meilleurs  vers  !  — 
la  dernière  pièce  des  Voix  Intérieures  (1837),  adressée 
à  sa  muse  : 


Va  cependant  !  —  Contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 
Et  que  tous  ceux  qui  font  quelque  travail  immonde, 
Que  ces  trafiquants  vils  épris  d'un  sac  d'argent, 
Que  ces  menteurs publicsau  langage  changeant... 
Et  ceux  qui,  nuit  et  jour,  occupent  leur  démence 
D'une  orgie  effrontée  au  tumulte  hideux 
Te  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux, 
Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères. 
Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  de  choses  sévères. 
Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent, 
Et  que,  lorsque  le  peuple  ira  se  demandant  : 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  150 

«  Sur  qui  donc  va  tomber  dans  la  foule  éperdue 
Cette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue  ?  » 
Chacun  d'eux,  contemplant  son  œuvre  avec  effroi, 
Se  dise  en  frissonnant  :  C'est  peut-être  sur  moi  ! 

On  savait  maintenant  sur  qui  elle  était  tombée  ; 
mais  on  ignorait  encore  toutes  les  victimes  qu'elle 
devait  faire.  Hugo  l'ignorait  lui-même.  Ni  les  Châtiments 
ni  Napoléon  le  Petit  n'avaient  épuisé  sa  haine.  Il  ne 
pouvait  cependant  songer  à  les  recommencer.  Sur  la 
couverture  des  Châtiments  il  avait  annoncé  en  prépa- 
ration les  Petites  Epopées  où  se  placeraient  naturelle- 
ment des  poèmes  composés  déjà  depuis  quelques 
années  :  Aymerillot,  le  Mariage  de  Roland,  Après  la 
bataille.  Mais  ce  ne  fut  qu'au  lendemain  des  Contempla- 
tions (1856)  que  ce  recueil  de  récits  en  vers  s'élargit 
dans  sa  pensée  jusqu'à  devenir  une  épopée  immense 
qui  exprimerait  «  la  conscience,  la  science,  les  rêves,  les 
croyances,  les  superstitions,  les  siècles,  les  peuples, 
l'humanité.  »  Il  hésita  sur  le  titre  :  il  choisit  enfin  Lé- 
gende des  siècles.  Je  crois  qu'il  l'eût  trouvé  dans  l'exil. 
Tout  l'y  portait.  Son  génie  épique  s'était  révélé  dès  les 
Orientales  dans  le  Feu  du  ciel  dont  la  composition  reste 
la  composition  typique  de  presque  tous  ses  grands 
poèmes.  Les  Bur graves  en  avaient  affirmé  la  puissance,  et 
récemment  1'  «  Expiation»  des  Châtiments.  D'autre  part, 
comme  Zes  Misérables  sont  évidemment  sortis  du  succès 
prodigieux  des  romans  d'Eugène  Sue,  l'idée  d'une  épo- 
pée universelle  devait  couver  en  lui  depuis  que  Quinet 
avait  donné  son  Ahasvérus  et  Lamartine  la  Chute  d'un 
ange.  L'influence  allemande  n'était  point  étrangère  à 
ces  prétentions  d'enfermer  dans  un  poème  toute  l'his- 
toire de  l'humanité,  et  d'y  faire  apparaître,  en  marche 
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depuis  la  première  aurore,  «  cette  grande  figure  une  et 
multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale  et  sacrée, 
l'Homme.  »  Ces  mots  de  Hugo  seraient  aussi  bien  de 
MicKelet,  et  nous  pourrions  remplacer  VHoinme  par  le 
Peuple. 

La  perspective  d'une  œuvre  cyclique — «Shakespeare 
est  un  homme  cyclique  »,  avait-il  dit,  —  l'enthousiasma. 
Il  y  déverserait  tout  le  surplus  d'une  bile  que  les  Châti- 
ments avaient  été  incapables  de  contenir.  L'ennemi  de 
Napoléon  HI  et  de  l'Eglise  ralliée  à  l'Empire  en  pour- 
suivrait les  images  odieuses  dans  tous  les  tyrans  et 
dans  tous  les  prêtres.  Il  lâcherait  sur  le  passé,  la  torche 
à  la  main,  son  troupeau  d'Euménides.  L'histoire  du 
genre  humain  expierait  le  crime  du  Deux  Décembre. 

Seulement  l'indignation,  qui  l'avait  si  bien  servi 
dans  les  Châtiments,  allait  être  désastreuse  dans  une 
œuvre  où  le  poète  se  proposait  de  peindre  les  différents 
aspects  de  l'humanité  et  devait  essayer  d'abord  de  les 
comprendre.  La  résurrection  historique  ou  légendaire 
risquait  de  tourner  à  la  mascarade.  C'est  ce  qui  est 
arrivé.  Nul  n'a  poussé  plus  loin  l'inintelligence  de  l'his- 
toire. UEssai  sur  les  mœurs  de  Voltaire  est  un  modèle 
d'impartialité,  et  même  de  bienveillance,  à  côté  d'une 
conception  qui  nous  a  valu  les  poèmes  de  Rathert,  du 
Lioti  d'Androclès,  de  V Inquisition,  du  Jour  des  rois.  Et 
encore  je  ne  prends  mes  exemples  que  dans  la  première 
série  de  la  Légende,  où  Hugo,  comme  nous  le  verrons, 
s'est  étrangement  surveillé.  Il  y  avait  longtemps  que 
je  ne  les  avais  lus.  Je  me  suis  efforcé  de  les  relire  :  le 
livre  me  tombait  des  mains.  Malgré  les  beautés  de 
détail,  on  est  littéralement  assommé. 

Et  j'en  sais  d'autres  que  je  n'aurai  jamais  envie  de 
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relire,  d'autres  dont  la  lecture,  est,  plus  qu'un  ennui, 
un  froissement  douloureux.  Renouvier  disait  :  «  Il  a 
condamné  le  passé,  parce  que  le  passsé  était  monarchi- 
que et  religieux,  absolument,  avec  des  formes  d'ou- 
trage que  n'ont  pas  même  égalées  les  auteurs  révolu- 
tionnaires. »  Personne  n'a  contribué  davantage  >à  en 
inspirer  la  haine  aux  intelligences  primaires.  Qu'on  se 
rappelle  comment  il  résume  deux  grands  siècles  de 
notre  histoire  dans  son  poème  des  Quatre  Vents  de  Ves- 
prit  intitulé  les  Statues.  Henri  IV  fait  tout  en  riant  :  il 
aime  les  batailles  et  les  faciles  amours,  et  ça  lui  est 
bien  égal  que  des  squelettes  tordent  leur  chaîne  à 
Montfaucon.  Louis  XIII,  faible  et  lugubre,  a  pour  bras 
Laubardemont,  pour  cerveau  Lafîemas,  pour  âme  La 
Reynie.  La  Grève  fut  la  grande  fête  de  son  règne.  «  Son 
trône  ténébreux  eut  une  odeur  de  tombe.  »  Sous  Louis 
XIV  la  France  fut  une  esclave  de  haillons.  Le  peuple 
mange  de  l'herbe.  Les  cités  s'allument  comme  des 
flambeaux.  Sa  grandeur  est  mêlée  de  meurtre  et  de 
charnier  ;  et  la  veuve  Scarron  jette  sur  son  nom  «  une 
ombre  vile.  »  Louis  XV  est  le  dégoût  de  la  terre,  l'éclat 
de  rire  insolent  de  vingt  rois  !  etc.,  etc....  Et  voilà  la 
légende  de  la  France  telle  que  l'a  vue  notre  plus  grand 
poète  épique,  un  de  nos  plus  puissants  artistes,  le  plus 
puissant  peut-être  !  Le  souvenir  de  ses  Soldats  de  l'An 
II,  son  Waterloo,  tant  de  vers  étonnants  où  frémit 
l'enthousiasme  de  la  Révolution,  efîacent-ils  ces  injures 
au  bon  sens,  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  patrie  ?  Que 
la  France  de  l'avenir,  qu'il  a  tant  aimée,  lui  pardonne, 
si  elle  peut.  La  France  du  passé  proteste.  Ceux  qui  ne 
conçoivent  même  pas  qu'on  ose  les  séparer,  et  dont 
l'admiration  pour  le  poète  veut  lui  chercher  à  tout 
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prix  des  circonstances  atténuantes,  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  faire  retomber  sur  l'exil  la  cause  de  son 
aveuglement  ou  de  son  impiété. 


Sa  nouvelle  conception  de  la  Légende  des  siècles  ne  lui 
permettait  pas  seulement  d'entasser  les  réquisitoires 
contre  les  prêtres  et  les  monarques  :  il  pourrait  y  déve- 
lopper tout  à  son  aise  sa  philosophie.  M.  Berret  s'avance 
un  peu  trop,  quand  il  nous  dit  qu'avant  sa  proscription 
le  poète  n'avait  jamais  songé  à  faire  en  poésie  œuvre  de 
philosophe.  Il  s'était  depuis  longtemps  donné  des  airs 
et  des  attitudes  de  penseur  austère.  Le  poème  les  Mages 
des  Contemplations  est  déjà  en  germe  dans  l'Aurore 
s'allume  des  Chants  du  crépuscule.  Le  monde,  dit-il, 
n'est-il  qu'un  livre  sans  fin  ni  milieu  ? 

Beau  livre  qu'achèvent 

Les  cœurs  ingénus, 

Où  les  penseurs  rêvent 

Des  sens  inconnus, 

Où  ceux  que  Dieu  charge 

D'un  front  faste  et  large  (comme  le  sien). 

Ecrivent  en  marge  : 

Nous  sommes  i>enus  ! 

Bien  d'autres  passages  dans  ses  volumes  de  vers  nous 
le  montrent  déjà  avertisseur  des  rois,  juge  solennel  des 
grandeurs  historiques,  conducteur  du  peuple,  prophète. 
Les  préfaces  de  ses  drames  en  sont  même  inquiétantes, 
tant  la  disproportion  nous  saisit  entre  les  ambitions 
philosophiques  qu'elles  proclament  et  le  sujet  anecdo- 
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tique  qui  en  est  le  prétexte.  L'exil  ne  fit  que  précipiter 
son  évolution  naturelle. 

Il  est  fort  possible  que  Pierre  Leroux,  son  voisin 
d'exil,  tout  en  l'agaçant  de  ses  critiques  fumeuses  et 
indigentes,  l'ait  encouragé  à  confondre  Jersey  et 
Pathmos.  Son  retranchement  du  monde,  la  solitude 
dont  il  ne  sortait  que  pour  rencontrer  un  groupe  irrité 
de  proscrits,  le  souffle  excitant  des  vents  du  large,  son 
tête-à-tête  prométhéen  avec  «  l'océan  monstrueux,  »  y 
auraient  suffi  et  l'entretenaient  dans  une  farouche 
exaltation.  Son  orgueil  se  transforma  en  un  culte  mys- 
tique de  sa  personnalité,  de  son  rôle,  de  sa  mission.  Sa 
philosophie  se  systématisa.  «  Singulière  philosophie  ! 
Système  hybride  !  »  dira  M.  Berret,  qui  en  a  très  heu- 
reusement dégagé  tous  les  éléments,  tous  les  emprunts. 
Le  pythagorisme  s'y  mêle  au  panthéisme  et  au  saint- 
simonisme.  L'idée  du  progrès  par  la  science,  qu'il  tient 
des  encyclopédistes,  y  rejoint  l'idée  de  la  souffrance 
réparatrice  ou  expiatrice,  qu'il  a  simplement  retenue 
de  ses  croyances  chrétiennes  et  qu'il  s'imagine  avoir 
inventée.  C'est  «  un  vaste  agglomérat  »  ou  plutôt  un 
invraisemblable  capharnaûm  où  le  poète  marche  en 
tous  sens  avec  des  yeux  et  des  émerveillements  de 
visionnaire.  Il  n'est  pas  apocalyptique  ;  il  n'est  qu'in- 
cohérent. En  introduisant  à  Jersey  le  spiritisme, 
]Vjme  (Je  Girardin  lui  apporta  de  suprêmes  extases.  «  Il 
crut  vraiment  que  sa  philosophie  recevait  de  la  divinité 
même  une  solennelle  consécration.  »  —  Supposez  un 
instant  que  Hugo  ait  soutenu  la  politique  de  Joseph  de 
Maistre  :  vous  entendez  d'ici  les  éclats  de  rire  des  pon- 
tifes et  des  enfants  de  chœur  de  la  démocratie  qui  ont 
fait  de  lui  leur  idole  !  —  La  table  tournante  fut  son 
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Thabor.  Il  se  fit  photographier  écoutant  Dieu.  Dieu  ne 
lui  parlait  pas  seulement  par  la  voix  des  vents  et  des 
flots  ;  il  lui  parlait  par  la  voix  des  anges  et  des  morts, 
hommes  ou  bêtes  ;  et  Dieu  parlait  comme  lui.  Quand 
on  annonça  sur  la  couverture  des  Contemplations  son 
poème  de  Dieu,  il  eut  un  admirable  scrupule  typogra- 
phique :  «  Dans  les  annonces  du  titre,  écrivait-il  à 
Paul  Meurice,  mettre  Dieu  très  gros  et  par  Victor 
Hugo  très  petit,  car  on  ne  saurait  trop  atténuer  ce  que 
ce  titre;  le  seul  d'ailleurs  possible  pour  le  poème,  pré- 
sente d'étrange  à  cause  de  par.  »  Atténuons  !  Atté- 
nuons !  Dieu- Victor  Hugo,  que  faut-il  de  plus  ou  de 
moins  ? 

Le  grand  malheur  est  que  cette  philosophie  hétéro- 
clite ne  pouvait  s'accorder  que  par  intermittence  à 
l'intention  dominante  de  la  Légende  des  siècles.  Tous 
les  aspects  de  l'humanité,  disait  Hugo  dans  sa  préface, 
«  se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière.  »  Mais  quand  on  croit  ainsi 
au  progrès  indéfini  de  l'espèce  humaine,  on  ne  la  fait 
point  partir  du  Paradis  Terrestre.  Si  la  science  et 
l'amour  nous  y  reconduisent,  nous  n'aurons  pas  pro- 
gressé :  nous  aurons  seulement  pris  un  billet  d'aller 
et  retour.  Quand  on  croit  au  progrès,  il  est  à  la  fois 
injuste  et  ridicule  de  maudire  le  passé,  puisque  ce 
passé,  si  triste,  si  méchant  qu'il  nous  paraisse,  portait 
en  lui  un  plus  noble  avenir.  Je  parcours  cette  première 
Légende  «  qui  existe  solidairement  et  forme  un  tout,  » 
selon  l'expression  même  de  Victor  Hugo.  Je  vois  bien 
que  le  crime  et  le  remords  ont  commencé  avec  les  pre- 
miers hommes  (Caïn)  ;  mais  quel  temps  enviable  que 
celui  où,  flairant  l'innocence,  les  lions  venaient  lécher 
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les  pieds  de  Daniel,  et  comme  ils  ont  dégénéré  depuis  ! 
C'était  aussi  une  belle  époque,  celle  où,  pendant  que 
Booz  dormait  et  que  Ruth  rêvait  dans  une  nuit  traversée 
par  des  vols  d'anges,  Dieu  préparait  des  voies  mysté- 
rieuses à  la  naissance  du  Christ.  Très  heureux  âge 
encore,  l'âge  du  Cid,  de  Roland,  d'Aymerillot,  d'Evi- 
radnus,  des  chevaliers  errants  : 

On  voyait  le  vol  fuir,  l'imposture  hésiter, 
Blêmir  la  trahison  et  se  déconcerter 
Toute  puissance  injuste,  inhumaine,  usurpée, 
Devant  ces  magistrats  sinistres  de  l'épée. 

Mais  les  choses  se  gâtent  avec  les  trônes  d'Orient, 
l'effroyable  Italie  du  Moyen  Age,  l'Inquisition,  les 
mercenaires  du  xvii®  siècle.  De  là  nous  sautons  au 
xix^  siècle  où  le  général  Hugo  prononce  assurément 
une  parole  digne  du  Cid,  d'Eviradnus  et  de  Roland  et 
où  de  pauvres  gens  se  montrent  aussi  humains,  aussi 
généreux,  que  les  plus  généreux  des  personnages  bibli- 
ques. Où  y  a-t-il  progrès  ?  Qu'avons-nous  gagné  à 
passer  du  Paradis  à  la  Rome  des  Césars  ? 

Au  lieu  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux, 
Une  hydre  se  traînait  dans  l'univers  hideux... 

Préférez-vous  le  temps  des  mercenaires  à  celui  des 
paladins  ?  Et  l'on  voit  mal  comment  le  poète,  après 
avoir  déroulé  sous  nos  yeux  tous  les  replis  de  la  cruauté 
humaine,  proclame  éperdument  sa  confiance  dans 
l'avenir  et  s'autorise  de  l'invention  des  dirigeables  pour 
se  faire  l'annonciateur  d'un  nouvel  Eden.  Tout  le 
poème  Pleine  mer.  Plein  ciel  repose  sur  une  ridicule 
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antithèse.  Si  la  science  doit  nous  délivrer  de  nos 
maux  et  de  nos  péchés,  pourquoi  la  navigation  à 
vapeur,  qui  en  est  une  des  applications  les  plus  heu- 
reuses, représente-t-elle  à  ses  yeux  la  barbarie  ?  Le 
steamer  construit  en  1853  par  un  ingénieur  français, 
Brunel,  que  ses  proportions,  énormes  pour  l'époque, 
empêchèrent  de  se  ravitailler,  ce  Léviathan  dégréé, 
démâté,  réduit  à  l'état  de  monstrueuse  épave,  symbo- 
lise dans  l'imagination  de  Hugo  la  grandeur  et  l'hor- 
reur du  passé. 

L'ancien  monde,  l'ensemble  étrange  et  surprenant 
De  faits  sociaux  morts  et  pourris  maintenant. 

Depuis,  des  Léviathan,  plus  gigantesques,  se  sont  fort 
bien  comportés  sur  les  flots  et  sont  entrés  légèrement 
dans  les  ports.  Quant  aux  dirigeables,  ces  «  strophes  du 
progrès,  »  nous  en  avons  vus  de  plus  perfectionnés  que 
celui  de  l'ingénieur  Pétin  en  1850.  Des  chars  merveil- 
leux ont  sillonné  nos  nuits.  Nous  connaissons  leur 
musique,  le  chant  qui  sort  de  leur  tourbillon,  l'hymne 
de  leurs  agrès.  Mais  ils  n'ont  pas  tenu  les  promesses 
du  poète.  Ils  devaient,  à  l'en  croire,  nous  mener,  «  les 
saints  navires,  »  à  la  mort  des  fléaux,  au  droit,  à  la 
raison,  à  la  fraternité,  à  l'amour.  «  au  juste,  au  grand, 
au  bon,  au  beau  »,  et  baigner  l'homme 

Dans  l'Océan  d'en  haut  plein  d'une  vérité 
Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

«  Rien  n'en  tombe  !,..  »  affîrmait-il.  Merci  !  Et  pour- 
tant ce  n'étaient  pas  des  prêtres  qui  les  montaient. 
Plaisanteries  faciles,  dira-t-on.  Hélas  !  oui,  très  faciles. 
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Mais  il  était  encore  plus  facile  de  ne  pas  s'y  exposer. 
On  n'en  veut  pas  à  Hugo  d'avoir  fait  le  beau  rêve  d'une 
fraternité  universelle  ni  même  d'en  avoir  imaginé  un 
instant  la  réalisation.  On  lui  reproche  tout  bonnement 
d'avoir  méconnu  la  nature  humaine  au  point  de  suppo- 
ser que  les  inventions  de  la  science  pourraient  la  trans- 
figurer et  que  tous  les  peuples  deviendraient  frères, 
toutes  les  âmes  droites  et  pures,  quand  on  saurait 
diriger  les  ballons,  Lamartine,  qui  était  pourtant  un 
grand  chimérique,  avait  plus  de  bon  sens  dans  sa 
Chute  d'un  ange,  où,  décrivant  bien  avant  Hugo,  mais 
avec  moins  d'éclat  et  de  précision,  «  un  navire  céleste 
à  l'étrange  figure,  »  il  accusait  les  nautonniers  d'avoir 
fait  «  du  char  merveilleux  »  un  instrument  du  mal.  La 
science  a  d'autres  soucis  que  de  nous  moraliser  et  d'as- 
surer le  bonheur  de  l'humanité  ;  et  elle  ne  s'inquiète 
guère  de  savoir,  au  moment  où  elle  l'accomplit,  com- 
ment les  passions  de  l'homme  utiliseront  sa  découverte. 
Tout  ici  chez  Hugo  n'est  que  jeux  de  mots  et  équivo- 
ques dont  il  s'enivre.  M.  Berret  nous  en  donne  un 
singulier  exemple  dans  son  commentaire  d'une  des 
strophes  de  Plein  ciel.  «  0  nuit,  s'écrie  le  poète,  ô  nuit, 
se  pourrait-il 

Que  l'esprit  humain,  vieux  reptile. 
Devînt  ange  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord, 
Fût  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux  ?  La  mort 
Va  donc  devenir  inutile  ! 

Nous  avons  là,  en  effet,  comme  un  résumé  de  ses 
croyances  sur  la  migration  et  l'ascension  des  âmes.  «  Il 
est  nécessaire,  dit  M.  Berret,  que  l'âme  soit,  suivant 
l'expression  des  spirites,  désincarnée  pour  aller  revêtir 
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la  forme  supérieure  dont  sa  moralité  l'a  rendue  digne. 
L'homme  ne  peut  devenir  ange  qu'après  avoir  dépouillé 
par  la  mort  l'enveloppe  humaine.  Mais  voici  que, 
grâce  à  l'invention  des  ballons,  il  entre  de  plain-pied 
et  vivant  dans  le  ciel  parmi  les  anges  :  la  mort  est  donc 
inutile.  »  L'interprétation  est  juste  ;  mais  l'idée  de 
Hugo,  d'une  puérilité  déconcertante.  Je  n'en  admire 
pas  moins  les  strophes  de  Plein  ciel,  où,  par  la  nouveauté 
et  la  familiarité  sublime  de  l'image,  Victor  Hugo  égale 
Dante  et  où  il  nous  prouve  que,  dans  la  poésie  scienti- 
fique, il  n'aurait  eu  aucun  mal  à  dépasser  Lucrèce. 
Mais  ce  sont  des  strophes  uniquement  pittoresques. 
Il  m'est  impossible  de  goûter  les  autres,  peut-être 
parce  qu'il  arrive  un  temps  où  l'on  n'aime  que  le  vrai, 
où  la  poésie  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  du  vrai,  où  la 
parole  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  éclatante,  si  elle 
ne  revêt  pas  une  pensée  juste,  ressemble  à  la  femme 
aux  yeux  louches  et  aux  pieds  tors  que  le  poète  de  la 
Dii'ine  comédie  vit  dans  un  rêve  :  son  visage  se  colorait 
des  couleurs  de  l'amour  et  elle  chantait  comme  les 
sirènes  ;  mais  une  autre  femme,  la  Vérité,  la  saisit, 
déchira  ses  vêtements,  la  découvrit,  et  une  telle  puan- 
teur sortait  d'elle  que  le  dormeur  s'éveilla.  Je  ne  par- 
tage donc  pas  l'opinion  de  M.  Berret  qui  pense  qu'  «  à 
Télargissement  philosophique  de  la  pensée  de  Victor 
Hugo  son  œuvre  épique  a  gagné  en  profondeur,  en 
variété  et  en  unité.  »  Ce  qui  est  faux,  ce  que  démentent 
chaque  jour  la  connaissance  de  l'homme  et  les  événe- 
ments, ne  peut  être  profond.  Les  contradictions  ne 
créent  pas  l'unité.  La  seule  unité  de  la  Légende  est  dans 
les  haines  politiques  où  s'obstine  sombrement  le  poète 
et  qui,  jointes  à  ses  vaticinations  et  à  ses  rêveries 
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disparates,  produisent  une  épaisse  et  pesante  mono- 
tonie. L'absence  de  philosophie  me  paraît  bien  supé- 
rieure à  une  philosophie  extravagante,  et  j'aimerais 
cent  fois  mieux  que  la  Légende  des  siècles  n'eût  été 
composée  que  de  «  petites  épopées  »,  comme  Aymerilloty 
le  Mariage  de  Roland,  les  Pauvres  gens. 

Aussi  est-ce  toujours  à  la  première  série,  précisément 
aux  Petites  Epopées,  que  je  reviens  de  préférence. 
Hugo  a  prudemment  choisi  dans  un  nombre  de  poèmes 
déjà  considérable.  Non  seulement  il  a  éliminé  ceux  qui 
faisaient  double  emploi,  mais  encore  ceux  qui  ressem- 
blaient trop  à  une  continuation  des  Châtiments,  comme 
Montfaucon,  «  protestation,  dans  un  cadre  historique, 
contre  l'asservissement  de  la  presse,  »  et  comme  la 
Vision  de  Dante,  où  il  charge  le  pape  de  la  responsabilité 
du  crime  universel.  Il  a  écarté  la  Vision  d'où  est  sorti 
ce  livre,  qui  risquait  de  dérouter  le  public  encore  peu 
familiarisé  avec  ses  apocalypses.  Il  a  également  réservé 
presque  toutes  les  pièces  à  prétentions  métaphysiques  : 
Changement  d'horizon,  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir, 
Abîme,  Inferi.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  recueil,  et  comme 
pour  préparer  le  lecteur  à  ce  qui  l'attendra  dans  les 
autres,  qu'avec  Plein  ciel  et  la  Trompette  du  Jugement 
il  lâche  la  bride  à  son  démon  prophétique. 

La  plupart  des  poèmes  qu'il  a  gardés  se  ressentent 
évidemment  de  la  double  influence  politique  et  reli- 
gieuse dont  il  subissait  la  haute  pression  ;  mais,  sauf 
dans  quelques-uns  qui  sont  les  moins  bons,  et  qui  ne 
sont  malheureusement  pas  les  plus  courts,  elle  ne  nous 
gêne  guère.  On  ne  saurait  douter  que  la  Première  ren- 
contre du  Christ  avec  le  tombeau,  intitulée  primitivement 
les  Prêtres,  ne  se  rattache  à  l'inspiration  biblique  et 
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anticléricale  des  Châtiments.  Mais  Hugo  suit  ici  l'Evan- 
gile ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  a  inventé  qu'après  la 
résurrection  de  Lazare,  les  princes  des  prêtres  s'assem- 
blèrent et  ne  songèrent  qu'à  faire  mourir  Jésus.  La 
Conscience  et  le  Parricide  illustrent  la  tyrannie  impla- 
cable du  remords.  Je  crois,  comme  M.  Berret,  que  le 
Parricide  n'est  qu'une  transposition  épique  du  Sacer 
esto  des  Châtiments,  «  l'appellation  de  parricide  comp- 
tant au  nombre  des  invectives  ordinaires  lancées  contre 
Napoléon  IIÎ.  »  Mais  un  parricide  n'a  pas  besoin  d'être 
un  prince  ou  un  roi  pour  que  le  sang  de  sa  victime 
retombe  sur  lui  ;  et  il  nous  importe  peu  que  Hugo  pense 
au  Deux  Décembre,  si  nous,  nous  n'y  pensons  pas.  Moi 
aussi,  je  soupçonne  Hugo  de  s'être  peint  dans  Evi- 
radnus  : 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne... 

11  écoute  partout  si  l'on  crie  aU  secours. 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse... 

Sa  grande  épée  était  le  contrepoids  de  Dieu... 

Mais  si  Eviradnus  ne  parlait  pas  tant  et  agissait  un 
peu  plus  vite,  personne  n'aurait  l'idée,  en  lisant  son 
histoire,  de  reconnaître  sous  sa  cuirasse  le  mage  de 
Guernesey.  Le  Petit  Roi  de  Galice  nous  présente  des 
princes  féroces  en  liberté  :  il  y  en  a  eu  ;  mais  il  y  en  a  eu 
d'autres,  et  Roland  était  prince;  et  la  ressemblance  de 
Napoléon  HI  avec  Rosalbat  ou  Ruy  le  Subtil  n'éclate 
pas.  Nous  ne  sommes  point  surpris  d'apprendre  qu'un 
certain  nombre  de  vers  de  Zim-Zizimi  furent  écrits 
d'une  main  aveugle  dans  l'ombre  d'une  nuit  d'insom- 
nie ;  car  Zim-Zizimi,  c'est  Hugo  lui-même,  déguisé  en 

11 
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Soudan  d'Egypte,  à  qui  les  Sphinx  de  la  Gloire,  de 
l'Amour,  de  la  Volupté,  de  la  Santé,  de  la  Grandeur,  de 
la  Victoire  rappellent  que  tous  les  hommes,  les  hommes 
de  génie  comme  les  autres,  sont  nés  pour  mourir,  et 
qu'un  jour  il  mourra.  Cette  idée  qui  lui  avait  dicté  ses 
premiers  vers  vraiment  émus,  —  la  fin  des  Soleils 
couchants  dans  les  Feuilles  d'automne,  —  jamais  encore 
il  ne  l'avait  rendue  avec  cette  puissance  de  visionnaire 
ou  d'halluciné.  Mais  Zim-Zizimi,  c'est  vous,  c'est  moi, 
c'est  nous  tous.  Ah  I  si  la  Légende  ne  renfermait  que 
des  poèmes  semblables  !  Enfin  ils  y  sont  :  ne  boudons 
pas  contre  notre  plaisir  et  notre  admiration. 


Et  puis  il  faut  tout  dire  :  même  quand  il  dénature  et 
caricature  l'histoire,  quand  il  lui  fait  payer  ses  décep- 
tions politiques  et  ses  meurtrissures  d'amour-propre, 
il  garde  un  don  prodigieux  d'évocation.  Ses  person- 
nages sont  fabriqués,  conventionnels,  guignolesques  ; 
ils  disent  des  choses  invraisemblables  ;  ils  n'appar- 
tiennent ni  à  leur  pays  ni  à  leur  temps,  ni  à  aucun 
temps  ni  à  aucun  pays  ;  mais  autour  d'eux  vous  avez, 
plus  ou  moins  forte,  la  sensation  d'un  pays  et  d'un 
temps.  On  le  remarquait  déjà  dans  ses  drames.  Hernani 
et  Ruy  Blas  fourmillent  d'erreurs  et  d'absurdités  ; 
mais  c'est  tout  de  même  quelque  chose  de  l'Espagne 
du  xvi^  et  du  xvti^  siècles.  Marion  de  Lorme,  ce 
n'est  ni  Louis  XIII,  ni  Richelieu,  ni  Marion  :  mais 
c'est  un  peu  de  la  France  de  Louis  XIII.  Rien  n'est 
plus  faux  qvLAngelo  et  Lucrèce  Borgia  ;  mais  toutes 
ces  faussetés  baignent  dans  une  atmosphère  italienne. 
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L'Allemagne  des  Burgraves  n'a  jamais  existé  :  je  n'y 
sens  pas  moins  l'odeur  de  fauve,  je  n'y  entends 
pas  moins  le  reniflement  de  la  tanière  féodale.  Cette 
puissance  de  résurrection  incomplète  et,  si  l'on  veut, 
un  peu  grossière,  cependant  très  rare,  atteint  ses  der- 
nières limites  dans  la  Légende  des  siècles.  Les  poèmes 
les  plus  contraires  au  bon  sens  et  à  la  vérité,  Rathert  ou 
le  Jour  des  rois,  nous  donnent  encore  l'impression  d'un 
grand  décor  historique  ravagé  par  une  imagination 
barbare.  Mais  lorsqu'il  consent  à  s'oublier,  lui  et  ses 
haines,  lorsqu'il  se  soumet  loyalement  au  sujet  qui 
s'est  emparé  de  lui,  lorsqu'il  ne  songe  plus  qu'à  revêtir 
d'une  forme  poignante  ou  sereine,  sur  un  point  de 
l'histoire  ou  de  la  légende,  un  des  éternels  lieux  communs 
où  nous  ramène  notre  condition  d'homme,  alors  les 
anciennes  épopées  ne  nous  offrent  rien  de  supérieur  à 
ses  tableaux  dramatiques,  à  ses  visions  de  l'Orient,  du 
Moyen  Age,  des  soirs  de  Judée  ou  de  la  grande  nuit 
Scandinave. 

C'est  ici  que  les  études  et  les  commentaires  de 
M.  Berret  nous  sont  précieux.  Il  nous  montre  le  Cyclope 
à  l'œuvre,  de  quelle  manière  il  forge  son  acier,  son 
airain,  ses  foudres,  où  il  va  chercher  les  rayons  de 
grêle,  de  feu,  de  nuage,  de  vent  rapide  qu'il  mêle  à 
leur  trempe  comme  les  divins  forgerons  de  l'Etna 
virgilien,  et  tout  ce  qu'il  y  ajoute  d'éclairs  effrayants, 
de  bruit  et  d'épouvante,  fulgores  niinc  terrificos,  soni- 
tumque  metumque.  Hugo  ne  se  fût  point  prêté  à  cette 
investigation.  Il  n'a  jamais  eu  la  bonne  foi  des  Cor- 
neille et  des  Racine  qui  nous  indiquaient  eux-mêmes 
leurs  «  sources  »  et  qui  s'excusaient  très  simplement 
des  modifications  qu'ils  avaient  cru  devoir  apporter 
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à  l'histoire  ou  à  la  légende.  Sans  hésiter  il  écrivait 
dans  sa  préface  :  «  La  fiction  parfois  ;  la  falsification 
jamais.  Aucun  grossissement  de  lignes.  Fidélité  abso- 
lue à  la  couleur  des  temps  et  à  l'esprit  des  civilisa- 
tions diverses.  Pour  citer  des  exemples,  la  Décadence 
romaine  n'a  pas  un  trait  qui  ne  soit  rigoureusement 
exact.  » 

Pas  un  trait  qui  ne  soit...\  Mais  il  se  gardait  bien  de 
nous  le  prouver  ou  de  nous  en  faciliter  les  preuves. 
D'ailleurs  cette  forfanterie  ne  date  pas  de  la  Légende 
des  siècles.  Si,  au  temps  de  l'innocence,  il  ne  craignait 
pas  d'annoter  ses  Orientales  et  d'avouer  les  services 
que  Sauvai  lui  avait  rendus  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
en  revanche  ceux  qui  ont  lu  les  curieuses  études  de 
M.  Morel-Fatio  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  véracité 
du  poète  de  Ruy  Blas  ;  et  M.  Berret  nous  dira  qu'  «  il  a 
fallu  des  recherches  patientes  et  des  hasards  heureux 
pour  arriver  à  constater  qu'une  partie  de  l'érudition 
du  Rhin  était  due  au  Monde  de  Rocoles,  aux  manuels 
de  Schreiber  et  à  VHistoire  d' Allemagne  de  Pfefîel.  » 
Il  est  pénible  de  surprendre  ainsi  un  grand  génie,  un 
homme  qui  a  toujours  sous  la  plume  les  mots  de  vérité,, 
de  science,  de  lumière,  en  flagrant  délit  de  charlata- 
nisme. Qui  pensait-il  tromper  parmi  ceux  dont  c'est 
le  métier  de  lire  et  d'étudier  ce  qu'ils  lisent  ?  Il  décla- 
rait un  jour  à  Edmond  de  Concourt  «  qu'il  avait  poui 
habitude  de  ne  rien  prendre  aux  autres.  »  Voulait-il 
donc  que  l'on  crût,  comme  on  disait  jadis,  qu'il  avait 
couché  dans  une  église  la  veille  de  la  Pentecôte  ? 
L'étrange  érudit  !  Il  étale  à  nos  yeux  une  somme  in- 
croyable de  connaissances  et  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  nous  en  dissimuler  l'origine.  Il  dicte  à  sa  belle- 
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sœur  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  ;  mais  il  a  soin  d'y 
omettre  ses  livres  de  chevet,  «  ses  sources  de  prédilec- 
tion. »  Parfois  il  essaiera,  l'ingrat,  de  discréditer  un 
ouvrage  qui  lui  a  permis  de  faire  le  savant.  Ce  qui  est 
encore  plus  grave,  s'il  lui  arrive  de  prendre  à  un  poète 
obscur  un  médiocre  récit,  —  celui  des  Pauvres  gens,  — 
et  d'en  tirer  un  poème  admirable,  il  se  plaindra  que  ce. 
pauvre  le  lui  ait  dérobé,  tant  il  a  peur  qu'on  l'accuse  de 
plagiat,  comme  s'il  pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne 
que  Victor  Hugo  ait  plagié  Charles  Lafont.  Une  humilité 
aussi  inattendue  et  aussi  invraisemblable  est  un  des 
plus  beaux  tours  que  lui  ait  joué  son  orgueil. 

On  comprend  mieux  qu'il  nous  cache  les  livres  où 
il  se  documente,  parce  que  ces  livres  démentiraient  ses 
assertions  et  dénonceraient  son  dédain  du  vrai,  son 
mépris  de  l'exactitude.  L'érudition  de  Hugo  a  quelque 
chose  de  puéril  et  de  sauvage.  Quand,  chargé  de  menus 
faits  rares  et  singuliers  et  de  noms  bizarres,  il  sort  du 
dictionnaire  de  Moreri,  son  asile  secret  et  son  trésor 
inépuisable,  il  est  impressionnant  à  la  façon  d'un 
cacique  indien  qui  s'est  peinturluré  le  visage,  passé  des 
anneaux  dans  le  nez  et  fiché  des  plumes  sur  la  tête. 
Mais  faites  attention  que  l'oreille  et  les  yeux  de  ce  sau- 
vage sont  merveilleusement  sensibles  à  l'harmonie  et 
à  la  couleur  des  mots.  Les  noms  propres  surtout  n'ont 
jamais  eu  pour  un  poète  une  aussi  grande  vertu  d'incan- 
tation. Il  en  fait  à  sa  muse  des  amulettes,  des  colliers, 
des  bracelets,  des  carcans  et  des  carillons.  Le  nom  est 
une  puissance  sacrée,  une  lumière  mystérieuse  :  Nomen, 
Numen,  Lumen.  Quel  ruissellement  de  sonorités  évo- 
catrices  et  de  figures  entrevues  à  la  lueur  d'un  éclair 
dans  les  in-folios  de  Moreri  !  Hugo  y  a  lu  que  «  Pic 
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Jean,  prince  de  Mirande,  avait  été  accusé  de  magie.  » 
C'en  est  assez  pour  qu'il  lui  constitue  une  généalogie 
aussi  étrange  que  son  nom  ;  et  il  écrira  : 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  Egyptienne. 

Avec  un  pareil  nom,  un  pareil  père,  une  pareille 
mère,  il  est  tout  naturel  que  cet  homme,  évidemment 
long,  mince,  aux  yeux  perçants  et  sinistres,  ait  été 
versé  dans  l'art  des  maléfices  et  dans  la  science  des 
grimoires.  Moreri  cite  un  certain  Conrad,  «  marquis  de 
Montferrat,  sieur  de  Tyr.  »  Mais  Moreri  n'entend  rien 
aux  accords  des  sons,  et  il  se  trompe.  Son  Conrad 
devait  s'appeler  Avellan  ;  il  était  duc  et  non  marquis  : 

Avellan,  duc  de  T)t  et  sieur  de  Montferrat. 

Moreri  nous  dit  que  «  Charles  d'i\.rmagnac  ne  laissa 
que  deux  fils  naturels,  Antoine  et  Pierre,  comte  de 
risle  en  Jourdain.  Bernard,  second  fils  du  connétable 
d'Armagnac,  fut  comte  de  Pardiac  »,  Les  deux  noms 
l'Isle  en  Jourdain  et  Pardiac  sont  de  bonne  prise  :  le 
poète  en  dépouille  Pierre  et  Bernard  et  de  ces  deux 
jeunes  gens  il  fait 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Isle  en  Jourdin. 

Nul  n'y  verra  le  moindre  inconvénient.  On  se  de- 
mande seulement  comment  Hugo,  qui  ne  pouvait  être 
la  dupe  de  ses  propres  supercheries,  osait  parler  d'exac- 
titude et  aussi  quel  plaisir  il  éprouvait  à  foudroyer  des 
gens  dont  il  inventait  l'état-civil.  Nous  avons  un  autre 
exemple  dans  notre  littérature  d'un  écrivain  de- génie 
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qui  s'enivrait  autant  que  lui  de  la  musique  des  vocables 
et  qui  s'amusait  à  déployer  devant  ses  lecteurs  un 
immense  éventaire  d'érudition  :  c'est  Rabelais.  Mais 
Rabelais  ne  pontifie  pas  ;  il  bouffonne,  et  cependant  il 
est  bien  plus  «  exact  »  dans  ses  bouffonneries  que  Hugo 
dans  sa  gravité  solennelle. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  poèmes  où  il  ne 
s'est  pas  trop  gorgé  de  Moreri  reçoivent  des  noms  géo- 
graphiques, historiques,  légendaires  et  du  souvenir  de 
ses  voyages  un  charme  musical  qu'aucun  poète  fran- 
çais n'avait  atteint  si  infailliblement.  La  douceur  noc- 
turne, la  langueur  voluptueuse  des  soirs  d'Orient 
s'exhalent,  comme  d'un  calice,  de  ce  beau  vers  : 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

Le  paysage  pyrénéen  se  dresse  avec  tout  ce  qu'il  a 
de  sonore,  d'aigu,  de  nerveux,  de  sauvage,  aux  sons  de 
trois  noms  propres  tombant  à  la  rime  ; 

Laveuses  qui  dès  l'heure  où  l'orient  se  dore 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre, 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel, 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jaïzquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée. 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva, 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines  ? 

Hugo  a  multiplié  à  l'infini  les  effets  que  nos  plus 
grands  poètes  n'avaient  fait  que  rencontrer  comme  par 
hasard,  n'ayant  point  son  imagination  auditive,  peut- 
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être  aussi  parce  qu'ils  en  cherchaient  d'autres  plus 
discrets. 

Mais  ces  autres,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Hugo 
ne  les  obtient  pas,  quand  il  le  veut.  M.  Berret  nous  cite 
les  passages  des  deux  chansons  de  geste  Girard  de  Vione, 
Aimery  de  Narbonne,  que  Jubinal  avait  traduites  ou 
adaptées  dans  le  Journal  du  dimanche  de  1846  et  dont 
le  poète  a  l'ait  le  Mariage  de  Roland  et  Aymerillot.  Ce 
n'est  pas  avec  le  même  art,  —  celui  de  Hugo  est  plus 
large  et  d'un  plus  riche  coloris,  —  mais  c'est  avec  le 
même  tact,  la  même  maîtrise,  que  La  Fontaine  tirait 
de  V Horloge  des  princes  son  Paysan  du  Danube.  Il  bifTe 
l'inutile,  resserre,  développe,  dramatise,  donne  au  pâle 
délayage  de  la  vieille  chanson  de  geste  l'éclat  de  la  vie, 
dégage  en  pleine  lumière  la  beauté  rêvée  par  le  Moyen 
Age,  et  que  ses  poètes  ont  si  gauchement  ébauchée.  Il 
élimine  le  merveilleux  extérieur,  l'ange  descendu  des 
cieux  pour  réconcilier  les  deux  rivaux  ;  mais  ce  mer- 
veilleux, nous  le  sentons  dans  la  nature  qui  les  regarde, 
dans  l'air  qui  les  enveloppe,  dans  leur  vigueur  démesu- 
rée, dans  leur  endurance  extraordinaire,  dans  lingé- 
nuité  farouche  de  leurs  âmes.  Peut-être  s'est-il  souvenu 
de  l'Arioste,  dont  le  Roland  déracine  aussi  les  chênes  : 
il  se  souviendra  plus  certainement  de  lui  lorsqu'il  com- 
posera le  Petit  roi  de  Galice.  Mais  l'Arioste  ne  croit  pas 
ce  qu'il  raconte.  Il  ne  ressuscite  la  chevalerie  que  pour 
nous  éblouir  de  ses  vains  prestiges  ;  puis,  à  la  tête  de 
ses  magiciens  et  de  ses  magiciennes,  il  lui  fait  en  riant 
des  funérailles  triomphales.  Hugo  a  réellement  assisté 
à  ce  duel  prodigieux.  L'âme  du  Moyen  Age  a  passé  dans 
la  sienne.  Son  Aymerillot  est  une  merveille  de  grâce  et 
de  fraîcheur,  la  scène  la  plus  émouvante  d'une  comédie 
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héroïque.  Il  a  nommé  Homère  «  l'énorme  poète  enfant.  » 
Je  le  nommerais  volontiers,  lui,  Hugo,  «  l'énorme  poète 
adolescent.  »  Il  y  a  là,  comme  dans  le  Petit  roi  de  Galice 
et  dans  Ei^iradnus,  une  étonnante  jeunesse  d'imagina- 
tion unie  à  l'art  le  plus  mûr,  le  plus  savant. 

Mais,  entre  autres  différences,  ce  qui  le  distingue  des 
classiques,  c'est  que,  pas  plus  dans  ces  chefs-d'œuvre 
que  dans  ses  autres  poèmes,  il  n'imite  presque  jamais 
ses  pairs.  Ce  grand  burgrave  ne  s'attaque  point  aux 
autres  grands  burgraves.  Il  ne  se  met  sous  la  dent  que 
de  pauvres  diables  d'érudits  ou  un  versificateur  attardé 
sur  qui  le  crépuscule  tombe,  convaincu  du  reste  qu'en 
les  croquant  il  leur  fait  beaucoup  d'honneur.  Il  leur  en 
ferait  surtout  s'il  daignait  les  mentionner  en  post-scrip- 
tum.On  peut  relever  à  travers  toute  son  œuvre  quelques 
souvenirs  de  Virgile  ;  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes, 
et  il  semble  bien  qu'il  n'ait  pas  relu  «  le  doux  poète  » 
depuis  sa  jeunesse.  Notez  en  passant  que  son  William 
Shakespeare  ne  l'admet  pas  dans  le  chœur  des  Génies. 
M.  Berret  a  signalé  une  ou  deux  inspirations  qui  lui 
seraient  venues  de  Lucrèce  et  plusieurs  traits  suggérés 
par  l'Arioste.  Dans  le  Sacre  de  la  Femme,  un  de  ses 
poèmes  les  plus  hétéroclites,  un  de  ceux  où  ce  vision- 
naire ne  me  paraît  être  qu'un  esclave  ébloui  des  mots, 
je  doute  qu'il  se  soit  rappelé  le  puissant  Milton  que 
M.  Berret,  à  ma  vive  surprise,  semble  méconnaître  en 
le  taxant  de  «  sentimentalité  fruste  ou  banale.  «  Son 
fils  François-Victor,  admirateur  de  Shelley,  traducteur 
de  la  Reine  Mab,  lui  avait  sans  doute  traduit  le  Promé- 
ihée  dont  il  avait  déjà  pu  lire  l'analyse  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  de  1848.  Shelley  devait  lui  plaire  jusqu'à 
un  certain  point,  car  il  retrouvait  en  lui,  —  mais  peut- 
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être  un  peu  trop,  —  sa  façon  simpliste  d'envisager  l'his- 
toire, ses  utopies  humanitaires,  ses  imprécations  contre 
les  tyrans,  —  avec  cette  différence  que,  beaucoup  plus 
abstraites  chez  le  poète  anglais,  elles  y  sont  à  la  fois 
moins  dangereuses  et  plus  fastidieuses.  Et  il  est  assez 
probable  que  la  connaissance  du  Prométhée  est  entrée 
dans  sa  conception  du  Satyre.  Notons  encore  parmi  les 
œuvres  importantes  qui  ont  pu,  sinon  influer  sur  la 
Légende  des  siècles,  du  moins  l'exciter  à  l'écrire,  les 
poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  la  Chute  d'un  ange,  et  les 
Poèmes  antiques  de  Leconte  de  l'Isle.  En  somme  il  n'a 
contracté  presque  aucune  dette  envers  ses  illustres  pré- 
décesseurs. Des  poèmes  comme  la  Rose  de  V  Infante, 
fond  et  forme,  n'appartiennent  qu'à  lui  ;  et  n'en  eût-il 
fait  qu'un,  il  serait  encore  notre  premier  poète  épique. 
Ce  n'est  pas  dans  l'imitation  que  se  révèle  son  origina- 
lité, sauf  quand  il  se  prend  à  la  Bible.  Il  est  le  seul  poète 
que  cette  audace  n'ait  point  desservi,  car  les  Moïse  et 
les  Dalilade  Vigny,  purs  symboles,  n'ont  de  biblique  que 
les  noms  propres.  Son  Booz  endormi  est  un  des  meilleurs 
témoignages,  peut-être  le  meilleur  qu'il  nous  ait  donné, 
de  la  traditionnelle  aptitude  du  génie  français  à  dépouil- 
ler ce  qu'il  imite  des  particularités  de  temps  et  de 
lieu  et  à  ne  conserver,  en  les  éliminant,  que  l'essentiel 
et  l'universel.  Du  livre  de  la  Bible  il  a  supprimé,  comme 
l'eût  fait  un  Corneille  ou  un  Racine,  les  détails  réalistes, 
presque  toute  la  couleur  locale,  l'histoire  de  Noémi,  sa 
parenté  avec  Booz  qui  autorise  Ruth  à  le  prier  de  la 
prendre  pour  femme,  son  adroite  politique,  lorsqu'elle 
recommande  à  sa  belle- fille  «  de  mettre  ses  plus  beaux 
vêtements,  et  de  s'oindre,  puis  de  ne  pas  se  laisser 
apercevoir  de  Booz  avant  qu'il  ait  achevé  de  manger 
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et  de  boire,  et  d'aller  ensuite  s'étendre  à  ses  pieds.  » 
Il  y  ajoute  un  rêve  (ô  Pauline  1  ô  Athalie  !),  le  rêve  qui 
descend  dans  l'âme  de  Booz  et  dont  il  emprunte  les 
éléments  à  la  Genèse,  où  Abraham,  quand  Dieu  lui 
annonce  qu'un  fils  naîtra  de  lui,  «  tombe  la  face  contre 
terre  et  rit,  disant  dans  son  cœur  :  Naîtra-t-il  un  fils  à 
un  homme  de  cent  ans  ?  »  Seulement  il  a  laissé  de  côté, 
tout  comme  l'eût  fait  un  poète  du  xvii®  siècle,  — hormis 
peut-être  La  Fontaine,  —  ce  rire  du  patriarche  qui,  signe 
de  joie  ou  d'incrédulité,  n'eût  pas  paru  convenable  en 
présence  du  Seigneur.  Il  y  ajoute  encore  le  souvenir 
d'un  arbre  de  Jessé  qu'il  avait  vu  à  Cologne  et  décrit 
dans  son  livre  le  Rhin.  Mais  il  a  gardé  la  figure  de  Booz 
«  bon  maître  et  fidèle  parent,  »  sa  piété,  sa  générosité 
envers  les  pauvres,  la  poésie  pastorale  du  récit  biblique, 
et  même,  quoi  qu'en  pense  M.  Berret,  son  caractère 
d'idylle  un  peu  «  libre,  »  —  c'est  l'épithète  dont  se  sert 
l'abbé  Grillet,  —  marqué  par  les  recommandations  de 
Noémi  à  Ruth.  Surtout  il  a  compris  que  l'épisode, 
important  aux  yeux  des  Juifs  puisque  David  est  issu 
de  Booz,  prenait  une  valeur  dramatique  infinie  pour 
les  chrétiens,  puisque  Jésus  était  humainement  le  fils 
de  David. 

Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Le  christianisme  idéalise  et  sanctifie  l'aventure  de  la 
glaneuse,  et  le  poète  a  magnifiquement  substitué  au 
personnage  de  Noémi  la  présence  invisible  du  Dieu  qui 
conduit  tout.  C'était  pour  rapprocher  ces  deux  êtres 
prédestinés,  si  éloignés  l'un  de  l'autre  par  leur  âge  et 
leur  condition,  que  «  le  moissonneur  de  l'éternel  été  » 
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avait  fait  la  nuit  si  tranquille,  si  lumineuse,  si  embau- 
mée, si  nuptiale,  prologue  d'un  mystère  qui,  depuis  dix- 
neuf  cents  ans,  hante  l'imagination  des  hommes  et  a 
changé  le  ciel  des  âmes.  Les  quatre-vingt-huit  vers  de 
Hugo  sont  traversés  et  soulevés  du  même  grand  souffle 
qui,  sorti  du  Nouveau  Testament,  anime  le  Discours 
sur  VHistoire  unU'crselle  et  qui  imprègne  encore  d'une 
étrange  beauté  les  strophes  de  Péguy  dans  son  poème 
d'Eçe  : 

Les  pas  de  la  phalange  avaient  marché  pour  lui 
Du  fin  fond  de  la  Thrace  aux  portes  de  la  Chine... 
Et  les  pas  de  César  avaient  marché  pour  lui 
Du  fin  fond  de  la  Gaule  aux  rives  de  Memphis. 
Tout  homme  aboutissait  aux  pieds  du  divin  fils. 
Et  il  était  venu  comme  un  voleur  de  nuit. 
Et  les  pas  d'Alexandre  avaient  marché  pour  lui 
Du  palais  paternel  aux  rives  de  l'Euphrate. 
Et  le  dernier  soleil  pour  lui  seul  avait  lui 
Sur  la  mort  d'Aristote  et  la  mort  de  Socrate... 

On  me  pardonnera  de  citer  ces  vers  qui  ne  sont  pas 
de  Hugo,  mais  qui,  depuis  Hugo,  et  sans  imiter  aucu- 
nement sa  manière,  nous  rappellent  le  plus  sa  largeur 
d'inspiration. 

Je  lisais  récemment  une  critique  de  Booz  endormi  où 
l'on  chicanait  le  poète  sur  quelques  expressions  pro- 
saïques ou  excessives.  S'imagine-t-on  que  tout  soit  par- 
fait même  dans  les  plus  belles  scènes  du  divin  Racine, 
qu'on  n'y  soulignerait  aucun  prosaïsme,  aucune  épi- 
thète  défaillante  ?  Je  comprendrais  mal  cette  mauvaise 
humeur  sévère,  si  je  n'y  sentais  une  réaction  contre  un 
fanatisme  qui  n'exalte  dans  Hugo  que  le  pontife  de  la 
démocratie.  Il  semble  bien  qu'aujourd'hui  il  n'ait  plei- 
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nement  pour  lui  que  le  monde  officiel,  ce  monde  qui 
cependant  n'a  guère  changé  depuis  l'Empire  et  qu'une 
page  cruellement  ironique  de  J.-J.  Weiss  nous  montrait, 
le  jour  des  funérailles  du  poète,  défilant  derrière  son 
corbillard,  encore  meurtri  du  fer  rouge  des  Châtiments. 
Mais  toute  une  génération  dégoûtée  des  chimères,  reve- 
nue au  réalisme  psychologique  et  politique  ou,  si  vous 
■  aimez  mieux,  à  la  conscience  des  réalités,  seule  généra- 
trice d'un  idéal  fécond,  et  presque  toute  la  jeunesse, 
ennemie  de  l'ancienne  rhétorique  et  qui  en  demande  et 
en  cherche  une  nouvelle,  manifestent  à  son  égard  une 
désaffection,  un  éloignement  voisins  de  l'injustice. 
C'est  la  faute  de  ses  thuriféraires.  C'est  sa  faute  aussi 
à  lui  et  au  désaccord  entre  son  caractère  mieux  connu 
et  son  œuvre  mieux  étudiée.  Il  lui  a  manqué  une  cer- 
taine probité  dans  la  pensée  et  dans  l'expression  qui 
rehausse  l'honneur  de  l'écrivain  et  assure  de  l'autorité 
morale  à  son  nom.  Mais  son  génie  était  tel  que,  là  où 
il  s'y  abandonnait  dans  toute  la  sincérité  de  sa  nature, 
sans  autre  souci  que  celui  de  l'art,  il  a  tiré  de  la  langue 
française,  et  du  vers  français,  des  accents  encore  inen- 
tendus et  insurpassés. 

On  se  propose  en  ce  moment  de  fonder  à  la  Sorbonne 
une  chaire  Victor  Hugo,  et  on  a  lancé  une  souscription 
Le  recteur  d'une  de  nos  grandes  académies  me  deman- 
dait l'autre  jour  quel  serait  l'enseignement  de  cette 
chaire  et  semblait  craindre  que  le  programme  n'en  fût 
un  peu  limité.  Je  le  rassurai.  Cet  enseignement  embras- 
sera tout  le  xix^  siècle.  Non  pas  que  l'œuvre  de  Hugo 
le  contienne  ou  le  reflète  entièrement  :  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Mais  elle  fournit  des  occasions  de  toucher 
presque  à  tout  ;  le  romantisme,  la  poésie  épique,  la 
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poésie  satirique,  la  poésie  familière,  la  poésie  erotique, 
la  poésie  scientifique,  la  poésie  philosophique,  la  poli- 
tique, les  questions  sociales,  le  socialisme,  l'humanita- 
risme, le  spiritisme,  le  pythagorisme,  les  religions,  le 
Moyen-Age,  l'histoire  de  l'Allemagne,  l'Angleterre,  le 
culte  de  la  Révolution,  la  vie  de  l'Océan,  et  même  la 
Société  des  Nations,  sans  compter  ses  héritiers,  ses 
successeurs,  ses  ennemis,  et  l'étude  de  la  langue  poé- 
tique qu'il  nous  a  forgée,  et  la  science  des  rythmes  que 
nul  n'a  possédée  comme  lui.  On  aura  un  aperçu  de  cet 
enseignement  en  feuilletant  les  deux  volumes  de  la 
nouvelle  édition  de  la  Légende  des  siècles.  Il  y  a  là  de 
quoi  user  plusieurs  générations  de  professeurs.  On 
souhaiterait  que  le  premier  donnât  le  ton  aux  autres 
ou  du  moins  leur  servît  d'exemple.  C'est  pourquoi,  si 
j'avais  l'honneur  de  compter  parmi  les  hommes  con- 
sidérables appelés  à  en  choisir  le  titulaire,  je  voterais 
pour   M.  Berret. 


1923 


RÉFLEXIONS    SUR    FROMENTIN 


Le  24  octobre  1820,  naissait  à  La  Rochelle  un  enfant 
qui  faillit  faire  le  désespoir  de  ses  parents  et  qui  fut  une 
âme  exquise,  un  de  nos  artistes  les  plus  intelligents, 
un  de  nos  écrivains  les  plus  rares  :  Eugène  Fromentin. 
Depuis  que  M.  Pierre  Blanchon  a  publié  sa  correspon- 
dance (1)  avec  d'excellents  commentaires  et  que  nous 
avons  ainsi  franchi  le  seuil  de  son  intimité,  —  car  il 
était  de  ces  auteurs,  comme  son  Dominique,  «  dont  le 
nom  entre  dans  la  renommée  sans  que  leur  personne 
sorte  de  l'ombre  »,  — je  ne  dirai  pas  que  nous  l'admi- 
rons davantage,  mais  nous  l'aimons  encore  plus  d'avoir 
été  si  parfaitement  l'homme  de  ses  livres  et  l'homme  de 
sa  gloire. 

Un  soir,  à  Anvers,  dans  une  mauvaise  chambre 
d'hôtel,  où,  bien  qu'on  fût  en  juillet,  ce  peintre  du 
Sahara  se  sentait  transi,  il  écrivait  sur  son  carnet  de 
voyage  :  «  Je  m'endors  en  songeant  que  la  vie  est  bien 
bête,  quelquefois  bien  douce  et  qu'elle  m'a  comblé.  » 
Le  froid  en  juillet  est  toujours  très  bête  ;  mais  l'usage 
qu'il  avait  fait  de  la  vie  ne  justifiait  point  sa  boutade, 
et  jamais  elle  n'eut  tant  d'esprit  qu'en  le  comblant.  Il 
fut  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  artiste  épris  de 

(1)  Eugène  Fromentin.  Lettres  de  jeunesse,  Biographie  et  notes, 
par  Pierre  Blanchon.  —  Correspondance  et  Fragments  inédits, 
Biographie  et  notes,  par  le  même.  2  vol.  Pion. 
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perfection.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  point  payé 
à  la  souffrance  notre  dette  commune.  Mais  il  s'en 
acquitta  de  bonne  heure. 

Son  père,  docteur  spécialisé  dans  le  traitement  des 
maladies  mentales,  homme  pratique  et  timoré,  méfiant 
comme  presque  tous  les  médecins  de  fous,  voulait  que 
son  fils  fût  avocat  ;  et,  le  fils  voulait  être  peintre.  Ce  qui 
donnait  à  ce  conflit  un  côté  légèrement  comique,  c'est 
que  le  fils  avait  hérité  du  père  le  goût  de  la  peinture. 
Mais  le  père  n'y  voyait  qu'un  passetemps  et  ne  com- 
prenait pas  qu'on  en  fît  une  profession.  Ses  malades 
ne  l'avaient  point  empêché  de  copier  du  Vernet  et 
d'improviser  selon  la  formule  desBertinet  des  Michallon, 
comme  l'a  dit  plaisamment  M.  Gillet,  «  des  à  peu  près 
de  Tivoli  et  des  contrefaçons  de  Baïes  et  des  aqueducs 
romains  dans  des  vallées  mythologiques.  »  Pourquoi 
les  plaideurs  empêcheraient-ils  son  fils  d'ajouter  aux 
tableaux  de  la  famille  ?  Sa  mère,  que  le  mariage  avait 
un  peu  éteinte,  et  qui  lui  avait  transmis  sa  délicatesse, 
sa  sensibilité,  sa  nature  inquiète  et  scrupuleuse,  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  d'avoir  mis  au  monde  un 
artiste,  et  ses  larmes  jaillissaient  quand  on  lui  deman- 
dait la  profession  de  son  fils  et  qu'elle  répondait  : 
«  Artiste  peintre.  »  Le  jeune  Fromentin  souffrit  cruel- 
lement d'être  obligé  de  faire  violence  à  ses  sentiments 
d'obéissance  et  d'affection  filiales.  Leur  tendresse 
aveugle  eût  tout  sacrifié  au  plaisir  de  le  garder  près 
d'eux  ;  et  ils  ne  concevaient  pas  qu'il  pût  être  heureux 
en  dehors  des  conditions  que  leur  ambition  et  leur 
imprévoyance  lui  avaient  fixées. 

Son  premier  voyage  en  Algérie,  à  vingt-six-ans,  il  le 
fit  sans  les  en  avertir,  tant  il  redoutait  leur  opposition  ; 
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et,  pendant  qu'il  découvrait  l'Afrique,  ils  le  crurent 
toujours  à  Paris  d'où  un  de  ses  amis  leur  envoyait  ses 
lettres,  A  vingt-six  ans  et  déjà  en  plein  apprentissage  ! 
Plus  on  étudie  la  société  française  du  xix®  siècle,  plus 
on  est  étonné  du  rétrécissement  d'horizon  dans  la  bour- 
geoisie arrivée  au  pouvoir,  de  la  défiance  que  lui  ins- 
pire toute  initiative  et  de  l'égoïsme  sentimental  dont  elle 
opprime  ses  enfants.  Des  exemples  comme  celui  des 
Fromentin  nous  expliquent  en  partie  l'arrêt  de  notre 
expansion,  la  baisse  de  notre  influence  à  l'étranger.  Les 
jeunes  gens  qui  voulaient  sortir  des  chemins  battus 
rencontraient  dans  leurs  affections  les  plus  chères  les 
plus  grands  obstacles.  Nous  en  avons  tous  connu  qui, 
faute  d'un  courage  qu'on  eût  taxé  d'ingratitude,  ont 
manqué  leur  vie  et  se  sont  stérilisés.  Je  pensais  au 
roman  ironique  de  M.  Boylesve  :  Le  Bel  At^enir,  en 
lisant  cette  page  amère  de  Fromentin  datée  de  1844  : 

Mon  père  ne  me  pousse  à  prendre  un  état  que  parce  qu'il 
me  voit  sur  le  point  de  repartir  pour  Paris.  Je  resterais  oisi- 
vement et  stupidement  ici,  chassant,  mangeant,  courant 
le  monde  et  les  grisettes,  enrôlé  dans  une  loge  de  francs- 
maçons,  fort  occupé  des  questions  courantes,  d'élections 
municipales  et  d'intérêts  vinicoles,  faisant  de  tout  excepté 
du  droit,  mais  pourtant  parlant  d'affaires,  me  plaignant  de 
ne  pas  voir  les  clients  et  les  fuyant,  ennoblissant  le  tout  du 
titre  d'avocat  au  barreau  de  La  Rochelle  ;  enfin,  je  vivrais 
de  cette  existence  odieuse  et  coupable  que  mènent  ici  les 
colins  et  les  idiots  du  pays,  que  mon  père,  je  vous  le  jure, 
n'y  trouverait  rien  à  redire  et  qu'il  ne  me  jugerait  pas 
indigne  des  plus  brillants  partis. 

Mais  son  amertume  me  touche  moins  que  ces  mots 
mélancoliques  à  sa  mère   :   «  Je    n'ose  pas,   ma  mère 
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aimée,  te  parler  de  mes  travaux,  parce  que  le  conten- 
tement secret  que  je  commence  à  goûter  au  milieu  de 
mes  dures  inquiétudes  et  le  progrès  que  je  me  sens  faire 
dans  la  peinture  sont  plus  faits  pour  vous  effrayer  que 
pour  vous  satisfaire.  »  Voilà  donc  oîi  aboutissent  ces 
affections  inintelligentes  et  tyranniques  :  le  fils  dissi- 
mule à  ses  parents  ses  plus  nobles  joies.  Dans  ses  beaux 
combats  contre  les  difficultés  de  l'art,  il  les  sent  de  tout 
cœur  «  défaitistes  »,  et  chaque  victoire  qu'il  remporte 
est  pour  eux  la  mort  d'une  espérance.  Les  succès  rapides 
de  Fromentin  ne  consolèrent  que  lentement  le  docteur 
et  sa  femme.  En  1851,  lorsqu'il  s'ouvrit  à  eux  le  plus 
tendrement  et  le  plus  délicatement  de  son  désir  d'épou- 
ser une  jeune  fille  charmante,  d'excellente  famille,  mais 
pauvre,  leur  vieille  rancune  reparut  et  lui  créa  de  telles 
contrariétés  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  leur  écrire  : 

En  conscience,  dites-le  franchement,  voudriez-vous  me 
punir  pendant  toute  ma  vie  d'avoir  fait  de  la  peinture  ? 
Voudriez-vous  me  punir  d'avoir  eu  un  jour  l'ambition  d'être 
quelque  chose,  de  développer  des  dons  que  la  naissance  a 
mis  en  moi  et  d'attacher  un  certain  lustre  à  mon  nom  ? 
Voudriez-vous  me  punir  d'avoir  prétendu  vivre  du  travail 
indépendant  de  mon  esprit,  le  plus  respectable,  le  plus 
honorable,  le  plus  douloureux  en  même  temps  de  tous  ? 
Voudriez-vous  me  punir  enfin,  après  cette  première  et  légi- 
time émancipation  de  mon  esprit,  d'avoir  voulu,  de  vouloir 
faire  un  mariage  de  mon  choix...  ? 

Ces  luttes  lui  furent  très  pénibles,  et  son  cœur  en 
fut  plus  blessé  que  de  sa  première  aventure  d'amour 
qu'il  a  transposée  dans  Dominique.  Nous  savons  qu'il 
aima  une  jeune  créole  un  peu  plus  âgée  que  lui,  qu'elle 
se  maria,  qu'il  continua  de  la  fréquenter,  qu'elle  l'aima 
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OU  qu'elle  crut  l'aimer,  qu'ils  furent  imprudents,  qu'ils 
se  séparèrent  avant  que  leur  imprudence  devînt  irré- 
parable, qu'elle  mourut  et  qu'il  la  revit  à  son  lit  de 
mort.  M.  Blanchon,  par  un  sentiment  de  convenance 
dont  nous  ne  pouvons  que  le  louer,  la  désigne  sous  le 
nom  qu'elle  porte  dans  le  roman  :  Madeleine*  Il  ne 
semble  pas  que  ses  parents,  ici  beaucoup  plus  sages, 
se  soient  effrayés  de  cette  passion  juvénile.  Ils  respec- 
tèrent sa  douleur  ;  et  même  il  remercia  sa  mère  d'avoir 
pensé  à  commémorer  le  funèbre  anniversaire  et  de  lui 
parler  des  enfants  que  la  morte  avait  laissés.  D'ailleurs, 
cet  amour  ne  compte  dans  sa  vie  que  par  le  roman  dont 
il  fut  le  point  de  départ.  Quand  elle  mourut,  il  était 
déjà  plus  qu'à  demi  désenchanté.  La  mort  rendit  seule- 
ment au  premier  rêve  de  sa  jeunesse  son  premier  éclat 
et  permit  à  son  imagination  de  le  transformer  plus 
librement. 

Ces  dissentiments  au  foyer  paternel  et  de  dénouement 
brutal  d'une  idylle  sont  toute  la  rançon  de  ses  trente 
années  de  production  heureuse.  Avant  que  sa  vocation 
de  peintre  s'éveillât,  il  avait  rêvé  la  gloire  littéraire. 
Quand  il  eut  acquis,  et  très  vite,  sa  maîtrise  et  sa  noto- 
riété en  peinture,  il  revint  aux  lettres,  et  son  premier 
volume  de  voyage  le  classa,  aux  yeux  des  connaisseurs, 
parmi  les  maîtres  du  genre.  Ecrivain  et  peintre,  ou, 
comme  on  l'a  dit,  peintre  en  deux  langues,  original  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  il  se  fit  une  place  à  part  au  pre- 
mier rang  des  artistes  de  son  siècle.  Mais  peu  à  peu 
l'écrivain  l'emporte  sur  le  peintre.  La  peinture  devient 
trop  le  métier  dont  il  vit.  Il  ne  s'y  surpasse  pas  ;  il  ne 
s'y  renouvelle  pas  ;  et,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie, 
c'est  à  peine  s'il  y  reste  égal  à  lui-même.  Il  produit 
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beaucoup.  Au  contraire,  il  écrit  peu,  mais  ses  livres 
sont  définitifs.  La  mort,  qui  le  surprend  à  l'âge  de 
cinquante-six  ans  et  qui  lui  épargne  l'horreur  des  pres- 
sentiments et  des  angoisses,  frustre  la  littérature  et 
non  la  peinture.  Son  meilleur  ami,  Armand  du  Mesnil, 
racontait  à  Edmond  de  Concourt  que.  six  mois  avant 
sa  mort,  Fromentin  lui  disait  ;  «  Je  voudrais  écrire  un 
dernier  livre,  oh  !  un  dernier  livre  !  Oui,  je  voudrais 
écrire  un  livre  qui  montrerait  comment  se  fait  la  pro- 
duction dans  un  cerveau.  »  Et,  s'enfonçant  le  poing 
dans  une  arcade  sourcillère,  il  ajoutait  :  «  Vois- tu,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai  là-dessus  !  » 

Il  n'a  pas  eu  de  triomphes  éclatants.  Sa  renommée 
était  aussi  discrète  que  lui-même.  Le  grand  public  l'a 
longtemps  ignoré  ou  peu  lu.  Mais  personne  ne  fut  mieux 
accueilli  de  ses  pairs,  je  pourrais  dire  :  de  ses  rivaux, 
peut-être  parce  que  dans  le  monde  des  lettres  ce  trans- 
fuge de  la  peinture  se  présentait  moins  en  concurrent 
qu'en  amateur.  Théophile  Gautier  écrivit  sur  son  pre- 
mier livre  :  Un  Elé  dans  le  Sahara,  un  éloge  dithyram- 
bique. Sainte-Beuve  oublia,  pour  juger  Dominique^ 
l'insuccès  de  Volupté.  Tous  deux  en  sont  récompensés 
par  la  postérité  qui  leur  sait  gré  d'avoir  parlé  à  peu  près 
comme  elle.  S'il  ne  nous  a  donné  que  quatre  livres,  il 
les  a  donnés  dans  trois  genres  différents,  et  dans  chacun 
de  ces  genres,  il  a  si  bien  mis  son  empreinte  qu'on  ne 
saurait  plus  les  concevoir  sans  lui.  Les  Maîtres  d'au- 
trefois demeurent  le  seul  livre  de  critique  d'art  accepté 
des  peintres,  le  seul  où,  selon  sa  propre  expression,  «  les 
peintres  reconnaissent  leurs  habitudes,  »  et  le  premier 
où  les  gens  du  monde  ont  vraiment  appris  à  mieux 
connaître  les  peintres  et  la  peinture.   Un  Eté  dans  le 
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Sahara  et  Une  Année  dans  le  Sahel  n'ont  pas  seulement 
augmenté  de  deux  chefs-d'œuvre  notre  littérature  de 
voyage  ;  mais  il  a  eu  la  rare  fortune  d'être  encore  plus 
en  littérature  qu'en  peinture  le  découvreur  et  l'initia- 
teur artistique  d'un  nouveau  pays.  C'est  de  lui  que  date 
la  conquête  de  l'Algérie  par  les  Lettres  françaises. 
Quant  à  son  Dominique,  le  titre  seul  de  la  thèse  de 
M.  Merlant,  soutenue  en  Sorbonne,  Le  Roman  personnel 
de  Rousseau  à  Fromentin,  suffit  à  nous  en  marquer 
l'importance.  Je  ne  vois  guère  d'écrivain  qui  ait  fait 
un  plus  bel  et  un  plus  jute  emploi  de  son  talent  ni  qui 
ait  pris  plus  habilement  des  sûretés  contre  l'oubli. 


En  quoi  consiste  son  originalité  ?  On  a  eu  raison  de 
remarquer  que  chez  lui  le  peintre  a  moins  gagné  au 
voisinage  de  l'écrivain  que  l'écrivain  au  voisinage  du 
peintre.  Laissons  de  côté  Les  Maîtres  d'autrefois,  où  il 
a  enfermé  «  trente  années  de  méditations  et  d'études, 
de  rêveries  et  d'observations.  »  Ce  n'est  pas  le  moins 
admirable  de  ses  ouvrages  ;  mais,  venant  après  les 
autres,  il  est  moins  surprenant.  Un  peintre  seul  pou- 
vait rendre  quelques-uns  des  aspects  du  Sahel  et  du 
Sahara  comme  il  l'a  fait.  Mais  d'autres  peintres  ont 
voyagé,  et  l'on  a  extrait  de  leur  correspondance  des 
pages  aussi  lumineuses  et  aussi  colorées  que  leurs 
tableaux.  L'originalité  de  Fromentin  n'est  pas  d'avoir 
été  un  peintre  qui  voyage,  ni  même  de  s'être  distingué 
des  peintres  qui  voyagent  par  des  qualités  soutenues 
d'écrivain,  mais  au  contraire  de  n'avoir  voulu  être 
peintre  que  dans  la  mesure  où  l'écrivain  peut  l'être  sans 
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violenter  son  art,  d'avoir  réagi  contre  une  école  qui 
confondait  la  palette  et  l'encrier,  d'avoir  remonté  un 
courant  qui  «  emportait  l'art  de  peindre  et  celui  d'écrire 
hors  de  leurs  voies  les  plus  naturelles.  »  Il  s'en  est  expli- 
qué très  franchement.  «  Le  livre  est  là  non  pour  répéter 
l'œuvre  du  peintre,  mais  pour  exprimer  ce  qu'elle  ne 
dit  pas.  »  Dans  l'impossibilité  de  tout  rendre  avec  le 
pinceau  et  de  tout  rendre  avec  la  plume,  il  essaie  d'at- 
teindre d'un  côté  ce  qui  lui  échappe  de  l'autre.  «  Pre- 
nons notre  revanche  alternativement  au  profit  des  deux 
arts,  sans  les  mélanger,  sans  les  forcer,  et  en  observant 
une  limite  que  d'autres,  plus  hardis,  plus  aventureux, 
plus  singulièrement  doués,  ne  craignent  pas  de  franchir, 
mais  qu'il  me  paraît  bon  à  moi  de  maintenir  et  de  res- 
pecter. »  D'ailleurs  le  lot  de  l'écrivain  lui  semblait 
immense  à  côté  de  celui  du  peintre  ;  et  il  considérait 
notre  langue,  «étonnamment  saine  et  expressive,  même 
dans  son  fonds  moyen  et  dans  ses  limites  ordinaires, 
comme  inépuisable  en  ressources  ». 

L'Ecole  Romantique  était  visée.  Gautier  ne  sentit 
pas  la  leçon  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  critique  indi- 
recte, La  préface  d' Un  Eté  dans  le  Sahara  de  1874  ne  la 
dissimule  plus.  Fromentin  remercie  ceux  dont  le  patro- 
nage lui  fut  le  plus  doux.  «  L'un,  dit-il  (c'est  Gautier), 
est  mort  en  plein  éclat...  Doué  comme  il  le  fallait  pour 
tenter  l'alliance  entre  deux  arts  dont,  grâce  à  lui,  les 
contacts  devenaient  si  fréquents,  et  seulement  trop  con- 
vaincu peut-être  quil  y  avait  réussi...,  s'il  n'est  pas  un 
maître  exemplaire,  il  aura  du  moins  laissé  dans  son 
œuvre  quelques  morceaux  de  maîtrise  excellents.  » 
Ainsi  les  livres  de  voyage  de  Fromentin  ont  presque  la 
portée  d'un  manifeste  littéraire.   Il  s'est  proposé  de 
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prouver  que  l'écrivain  n'avait  pas  besoin  de  bouleverser 
la  langue  ou  de  s'en  forger  une  pour  obtenir  des  effets 
nouveaux  et  des  effets  pittoresques,  que  la  plastique 
avait  son  domaine  et  la  littérature  le  sien  et  qu'elles 
ne  gagnaient  rien  à  empiéter  l'une  sur  l'autre.  Il  se 
sépare  des  romantiques  en  ce  sens  qu'il  ne  cherche  pas 
à  rivaliser  avec  les  peintres  :  il  travaille  seulement  sur 
ses  souvenirs  de  peintre  ;  et  il  se  sépare  des  peintres, 
qui  ont  écrit,  en  ce  sens  que,  la  plume  à  la  main,  il 
subordonne  sa  vision  picturale  aux  convenances  et  aux 
lois  de  l'art  d'écrire.  J'imagine  que,  parmi  les  éloges 
que  lui  décernait  Gautier,  quelques-uns  lui  donnèrent 
l'impression  de  n'avoir  pas  été  tout  à  fait  compris,  au 
moins  dans  ses  intentions. 

Etait-ce  bien  la  faute  de  Gautier  ?  Je  viens  de  relire 
Un  Eté  dans  le  Sahara,  et  je  crois  que  Fromentin  n'a 
pris  une  réelle  conscience  de  ce  qu'il  voulait  et  pouvait 
faire  que  plus  tard,  en  écrivant  Une  Année  dans  le 
Sahel.  Il  n'imite  pas  Gautier,  non  ;  mais  il  relève  de  lui. 
La  pb^rase  de  Gautier,  auprès  de  la  sienne  si  simple  et 
si  nuancée,  paraît  revêtue  d'un  luxe  barbare.  Sa  langue 
est  plus  pure  ;  son  coloris  plus  léger  ;  il  n'appuie  ni 
n'insiste  ;  et  «  sa  palette  n'éclabousse  pas  son  écritoire.  » 
Aucun  effort  pour  éblouir  le  lecteur  :  il  ne  lui  fait  jamais 
mal  aux  yeux.  Il  a  une  imagination  auditive  que  ne 
possédait  point  Gautier  et  qui  est  presque  égale  à  son 
imagination  visuelle.  Il  traduit  les  sons  dans  une  prose 
dont  le  timbre  me  rappelle  ce  qu'il  dit  de  sa  Mauresque 
du  Sahel.  «  Elle  adoucissait  les  gutturales  les  plus  rudes, 
et  ses  emportements  les  plus  vifs  s'enveloppaient  de 
mélodie.  »  Tableaux  et  musiques  sont  rendus  on  ne  sait 
comment  avec  les  mots  les  plus  usuels  et  de  très  rares 
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termes  techniques  amenés  si  habilement  qu'ils  nous 
semblent  familiers.  Les  danseuses  de  Boghar,  la  halte 
sous  les  pistachiers,  l'apparition  d'El  Aghouat,  la  vue 
du  désert  au  lever  du  soleil,  la  rencontre  de  la  tribu  des 
Arba  :  en  vérité,  nous  n'avons  rien  de  supérieur  dans 
notre  littérature  descriptive.  Mais,  sauf  les  bruits,  je 
ne  vois  pas  très  nettement  que  ces  pages  «  ne  répètent 
pas  son  œuvre  de  peintre  et  expriment  ce  que  sa  pein- 
ture ne  dit  pas.  »  Je  les  ai  souvent  confondues  dans  ma 
mémoire  avec  le  souvenir  de  ses  toiles.  Gautier  n'avait 
donc  pas  tort  lorsqu'il  écrivait  :  «  Il  ne  leur  manque 
qu'une  bordure  d'or  pour  les  suspendre  au  mur  d'une 
galerie  !  »  On  en  a  dit  autant  de  quelques-unes  des 
descriptions  du  Voyage  en  Espagne.  Si  leurs  procédés 
ne  se  ressemblent  pas,  l'effet  est  presque  identique. 
Que  ce  soit  un  paysage  ou  un  portrait,  tous  deux  com- 
posent comme  des  peintres.  On  jurerait  même  à  plu- 
sieurs reprises  que  Fromentin  ne  fait  que  copier  des 
tableaux  de  maîtres,  du  Delacroix  ou  du  Rembrandt. 
(Comparez  à  ce  point  de  vue  Un  été  dans  le  Sahara  et 
Les  Maîtres  d'Autrefois.)  Et  tous  deux  immobilisent 
la  nature. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  la  plupart  des  peintres  pré- 
fèrent ce  premier  livre.  Fromentin  et  Gautier  sont  l'un 
et  l'autre  si  absorbés  par  leur  désir  de  peindre  qu'ils 
ne  retiennent  que  ce  qui  appartient  aux  peintres  :  la 
forme  et  la  couleur.  L'histoire,  les  mœurs,  les  âmes  ne 
les  intéressent  que  médiocrement.  Les  seules  pages 
faibles  du  Sahara  sont  celles  où  l'auteur  nous  raconte 
la  prise  d'El  Aghouat.  Il  a  hâte  de  se  débarrasser  «d'une 
histoire  étrangère  à  ses  idées  de  voyage.  »  Dans  la  con- 
quête de  l'Algérie,  il  n'apprécie  que  les  facihtés  qui  lui 
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sont  offertes  de  contempler  paisiblement  sous  un  ciel 
sans  nuage  un  désert  sans  ombre.  Ah  !  il  est  bien  de  la 
même  époque  que  les  Flaubert  et  les  Leconte  de  l'Isle, 
de  cette  époque  où  l'artiste  est  complètement  détaché 
de  la  chose  publique  !  «  J'ai  fait,  dira-t-il  dans  le  Sahel, 
deux  cents  lieues  pour  aller  vivre  un  mois  dans  un  bois 
de  dattiers  inconnu,  et  je  suis  passé  à  deux  heures  de 
galop  du  tombeau  numide  de  Syphax  sans  me  détour- 
ner de  mon  chemin.  »  Va  pour  Syphax  !  Mais  il  foule 
une  terre  d'épopée  où  le  courage  et  les  souffrances  de 
nos  soldats  lui  ont  créé  de  beaux  loisirs  ;  il  assiste  à  la 
première  organisation  d'une  colonie  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  comprendre  la  valeur,  de  ne  pas  soup- 
çonner l'avenir.  Rien  ou  presque  rien.  Il  notera  seule- 
ment l'indignation  qu'il  ressentit  en  rencontrant,  au 
milieu  de  la  plaine  de  la  Metidja,  un  Auvergnat,  en 
veste  de  velours  olive  et  coiffé  d'une  casquette  de  loutre 
qui  jouait  sur  un  orgue  de  Barbarie  l'air  de  la  Grâce  de 
Dieu.  Un  chacal  venait  de  traverser  la  route.  Evidem- 
ment notre  concitoyen  d'Auvergne  déparait  le  paysage. 
Chateaubriand  ne  fut  pas  si  dégoûté  lorsqu'il  rencon- 
tra dans  une  forêt  d'Amérique,  où  il  respirait  avec  fierté 
sa  solitude,  M.  Violet  qui  raclait  un  violon  et  faisait 
danser  Madelon  Friquet  aux  Iroquois.  Ce  sera  un  des 
grands  mérites  de  Louis  Bertrand,  en  ce  qui  concerne 
l'Algérie,  d'avoir  rompu  le  cercle  d'indifférence  ou 
d'hostilité  que  l'artiste  avait  tracé  autour  de  lui. 

Mais  aussi  le  Sahara  de  Fromentin  n'échappe  guère 
plus  que  les  livres  de  Gautier  à  la  monotonie,  et  il  nous 
produit,  plus  lentement,  il  est  vrai,  la  même  fatigue 
que  les  expositions  de  peinture.  Vers  la  fin,  il  a  éprouvé 
le  besoin  d'y  introduire  quelque  variété  avec  ses  pro- 
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menades  en  compagnie  d'un  lieutenant  et  avec  l'épi- 
sode de  son  domestique  Ahmet  qui  l'a  indignement 
volé.  Le  récit  est  alerte  et  fait  circuler  un  peu  d'air 
dans  ce  pays  stérile  et  enflammé.  Mais  ce  n'est  que  par 
l'étude  des  âmes  qu'un  voyageur  atteint  la  vraie  variété. 
Tout  le  talent  du  monde  ne  peut  empêcher  que,  si 
divers  qu'on  les  suppose,  les  spectacles  de  la  nature,  où 
l'homme  ne  joue  qu'un  rôle  intermittent  de  comparse, 
ne  nous  lassent  et  ne  s'affaiblissent  ou  ne  se  brouillent 
dans  notre  mémoire.  Ce  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
sauve  Un  Eté  dans  le  Sahara,  c'est  qu'il  n'y  a  que  chez 
l'ineffable  Montépin  que  le  désert  «  présente  un  aspect 
vif  et  animé,  »  et  que  le  défaut  de  variété,  dont  souffre 
l'ouvrage,  en  accentue  l'unité  d'impression  et  fortifie 
l'image  de  l'accablante  et  majestueuse  immensité 
fauve  où  les  incidents  humains  n'ont  pas  plus  d'impor- 
tance que  les  rides  du  sable. 

Dans  le  Sahel,  publié  trois  ans  après  le  Sahara,  en 
1859,  Fromentin  réahse  pleinement  le  programme  que 
nous  expose  sa  préface  de  1874.  Le  Sahara  n'était,  à 
vrai  dire,  que  le  récit  d'un  voyage  à  El  Aghouat  ;  le 
Sahel  est  le  recueil  des  impressions  que  lui  a  laissées 
son  séjour  sur  la  terre  algérienne.  Grande  différence  ! 
Le  voyageur,  qui  se  déplace  continuellement,  ne  veut 
rien  perdre  de  sa  peine  et  nous  épargne  rarement  les 
longueurs  de  son  itinéraire.  Il  est  amené,  sinon  à  se 
répéter,  du  moins  à  multiplier  inutilement  les  nuances 
et  à  faire  un  sort  à  tout  ce  qu'il  voit.  Surtout,  voyageant 
pour  décrire  ou  pour  peindre,  toujours  en  quête 
d'images  ou  à  la  poursuite  de  sensations,  vivant  d'une 
façon  anormale,  il  ne  donne  pas  à  l'esprit  des  choses  le 
temps    de  s'insinuer  en  lui  ;  et  la  vie  échappe  à  sa 
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rapide  étreinte.  Mais  le  voyageur  qui  séjourne  et  qui, 
dans  un  pays  étranger,  s'organise  une  existence  régu- 
lière, celui-là  seul  sait  voyager.  Il  n'a  point  de  hâte  fié- 
vreuse ;  il  ne  tient  pas  ses  yeux  constamment  ouverts 
et  fixés  sur  l'objet  de  son  étude  ;  il  jouit  délicieusement 
des  jours  de  paresse  qui  ne  sont  pas  les  moins  profi- 
tables. Le  temps  travaille  pour  lui.  Ses  impressions  se 
rectifient  d'elles-mêmes  et  se  livrent  des  luttes  silen- 
cieuses d'où  s'éliminent  les  plus  faibles,  les  moins  signi- 
ficatives. Il  sourit  en  pensant  aux  erreurs  qu'il  eût 
commises  s'il  s'en  était  tenu  aux  premières  qui  l'ont 
sollicité.  Le  m'onde  extérieur,  dont  la  nouveauté  l'a 
saisi,  se  modifie  sous  son  regard,  et  lui  paraît  plus  neuf 
encore  quand  l'âme  cachée  derrière  ces  apparences 
finit  par  les  éclairer.  On  n'arrive  à  donner  une  idée 
juste  que  des  pays  où  l'on  a  pris  ses  habitudes,  où  l'on 
a  marché  les  yeux  fermés.  «  Je  veux  essayer  du  chez 
moi,  dit  Fromentin,  sur  cette  terre  étrangère  où  jus- 
qu'à présent  je  n'ai  fait  que  passer...  Cette  fois,  je  viens 
y  vivre  et  l'habiter.  C'est,  à  mon  avis,  le  meilleur  moyen 
de  beaucoup  connaître  en  voyant  peu,  de  bien  voir  en 
observant  souvent,  de  voyager  cependant,  mais  comme 
on  assiste  à  un  spectacle,  en  laissant  les  tableaux  chan- 
geants se  renouveler  d'eux-mêmes  autour  d'un  point 
de  vue  fixe  et  d'une  existence  immobile.  » 

Cela  ne  suffit  pas.  Mieux  vaut  qu'un  voyageur,  qui  a 
l'ambition  de  faire  une  œuvre  d'art,  ne  compose  pas 
son  livre  aux  lieux  mêmes  où  il  l'a  vécu.  L'éloignement 
lui  est  favorable.  «  Le  souvenir  est  un  merveilleux  ins- 
trument d'optique.  »  Puis,  rentré  dans  son  pays  et 
dans  son  ancienne  vie,  entouré  de  gens  qui  ne  connais- 
sent rien  de  ce  qu'il  a  vu,  il  mettra  mieux  au  point  ce 
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qu'il  rapporte.  La  terre  natale,  où  il  transplantera  ses 
impressions,  n'en  dénaturera  ni  le  parfum,  ni  la  saveur  ; 
mais  elles  y  perdront  cette  pointe  de  bizarrerie  qui 
déconcerterait  le  lecteur  ou  les  lui  rendrait  insaisis- 
sables. Et,  parmi  ces  impressions,  il  ne  choisira  que 
celles  qui  s'harmonisent  et  d'où  se  dégage  le  signalement 
de  son  modèle,  sa  physionomie  immuable.  C'est  ainsi 
qu'opérait  Fromentin,  non  sur  les  simples  témoignages 
de  sa  mémoire,  mais,  comme  le  prouvent  ses  papiers, 
sur  des  notes  que  sa  mémoire  revivifiait. 

Sa  rédaction  faite  et  même  imprimée,  il  la  reprenait 
et  la  refondait.  M.  Martino  a  comparé  sa  première 
version  du  début  d'Utie  année  dans  le  Sahel  parue  à 
r Artiste  et  la  version  définitive  publiée  à  la  Rei'ue  des 
Deux-Mondes,  puis  en  volume  :  le  résultat  de  son  tra- 
vail est  bien  instructif  (1).  Fromentin  écarte  des  détails 
personnels  qui  se  rapportent  à  ses  faits  et  gestes.  Inu- 
tile de  nous  dire  qu'il  n'est  «  ni  curieux,  ni  vagabond  » 
ou  «  que  la  mer  est  devant  lui  et  qu'ainsi  il  regarde  la 
France.  »  «  On  ne  saura  plus  qu'il  somnola  pendant 
une  partie  de  la  traversée,  qu'il  avait  un  atelier  dans 
sa  maison,  qu'il  écrit  et  dessine  en  marchant,  qu'il  a 
passé  par  tel  chemin  plutôt  que  par  tel  autre.  »  Il  biffe 
tous  les  renseignements  qui  sentent  le  guide  et  qui 
datent.  Il  supprime  des  traits  d'un  réalisme  pittoresque. 
II  cherche  de  plus  en  plus,  selon  ses  propres  termes,  la 
vérité  en  dehors  de  l'exactitude  et  la  ressemblance  en 
dehors  de  la  copie  conforme.  Il  se  défie  de  la  couleur 
locale  qui,  selon  lui,  est  une  impasse  où  l'art  n'a  plus 
qu'à  s'arrêter  et  à  mourir.  Il  retranche  ce  qui  satisfait 

(1)  Pierre  Martino  :    Les    descripUons    de    Fromenlin.    (Revue 
Africaine,  !«'  et  4*  trimestre  1910.) 
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uniquement  cette  curiosité  qu'il  voudrait  proscrire 
comme  un  sentiment  étranger  à  l'art  et  le  plus  dange- 
reux de  tous.  Il  a  horreur  du  «  document.  »  Il  préfère 
à  la  réalité  crue  la  forme  qui  s'est  altérée  dans  le  sou- 
venir et  qui  devient  «  moitié  réelle,  moitié  imaginaire.  » 
Il  remplace  le  plus  possible  l'image  par  l'émotion  ;  et 
l'épithète  morale  prolonge  la  sensation  que  l'épithète 
de  couleur  circonscrit  et  emprisonne.  Il  néglige  le  par- 
ticulier pour  tendre  à  la  forme  et  à  l'idée  typiques.  A 
travers  l'individuel  il  vise  l'universel. 

Cette  fois,  nous  sommes  loin  de  Gautier  et  du  Roman- 
tisme. Nous  rentrons  dans  la  conception  classique  ; 
mais  il  y  entre  avec  un  sens  de  la  couleur  qu'il  doit  à  sa 
vocation  de  peintre  et  avec  une  sensibilité  dont  le 
Romantisme  avait  multiplié  les  raffinements.  Je  feuil- 
lette Une  Année  dans  le  Sahel  et  j'y  prends,  presque  au 
hasard,  cette  page  qui  n'est  point  célèbre,  écrite  sur 
Blidah  : 

Il  y  a  une  heure  que  je  préfère  aux  heures  lumineuses 
dans  cette  ville  en  ruine  et  qui  me  réconcilie  même  avec 
son  présent  :  c'est  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  court 
moment  d'incertitude  qui  suit  immédiatement  la  fin  du 
jour  et  précède  l'obscurité.  L'ombre  descend,  accompagnée, 
dans  cette  saison,  d'un  épais  brouillard  qui  rend  douteuse 
et  bleuit  l'extrénuté  des  rues  les  plus  courtes.  Le  pavé  se 
mouille  et  le  pied  glisse  un  peu  dans  ces  demi-ténèbres,  car 
cette  partie  de  la  ville  est  mal  éclairée.  Le  côté  du  couchant 
nage  alors  dans  des  lueurs  violettes  ;  les  architectures 
deviennent  singulières  et  le  ciel,  qui  peu  à  peu  se  décolore, 
semble,  l'une  après  l'autre,  les  faire  évaporer.  On  n'aper- 
çoit plus  que  vaguement  tout  ce  peuple  étranger  qui 
regagne  les  rues  qu'il  habite,  s'y  amasse  confusément  et  les 
rétrécit.  On  entend  autour  de  soi  parler  dans  une  langue 
rauque  et  un  peu  bizarre  ;  on  distingue  la  voix  des  femmes 
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à  leur  parler  plus  doux  et  celle  des  enfants  à  des  intona- 
tions criardes.  On  frôle,  sans  définir  aucune  attitude,  des 
femmes  voilées,  que  la  blancheur  de  leur  vêtement  fait 
reconnaître  et  qui  semblent  se  dérober.  Alors,  pour  peu 
qu'on  ait  le  goût  des  rêves  et  des  conjectures,  il  est  possible 
de  recomposer  toute  une  société  morte  et  permis  de  supposer 
beaucoup  de  choses  qui  n'ejtistent  plus,  en  fait  d'art  comme 
en  fait  de  galanterie. 

On  a  là  un  bon  exemple  de  la  manière  ordinaire  de 
Fromentin.  Le  peintre  se  reconnaît  aux  légères  touches 
si  précises  :  le  brouillard  qui  bleuit,  —  les  lueurs  vio- 
lettes du  couchant.  Mais  tous  les  bruits  sont  notés,  le 
mouvement  est  rendu,  l'atmosphère  morale  créée  ;  et 
aucune  image  ne  serait  plus  prenante  que  l'émotion 
des  dernières  lignes  qui  nous  jettent  dans  la  rêverie.  Il 
ne  faut  pas  dire,  comme  M.  Martino,  que,  dans  les  modi- 
fications qu'il  a  fait  subir  à  ses  premières  versions, 
«  l'auteur  s'efface.  »  Il  ne  s'efface  que  là  où  son  attitude 
tenait  plus  de  place  que  son  sentiment.  Il  peut  suppri- 
mer le  je  et  le  inoi  «  pour  donner  à  une  opinion,  pré- 
sentée d'abord  comme  personnelle,  le  prestige  d'une 
vérité  générale  ou  la  certitude  d'une  observation  rigou- 
reuse. »  Mais  son  moi  est  bien  plus  sensible  dans  le 
Sahel  que  dans  le  Sahara  :  et  c'est  un  charme  de  son 
livre,  car  ce  moi  est  la  modestie  même.  Mon  Dieu,  qu'il 
est  donc  agréable  d'entendre  un  homme  nous  parler 
de  ce  qu'il  a  vu,  «  de  cet  extraordinaire  Orient,  »  sur 
le  ton  de  la  conversation,  sans  affectation^  sans  vanité, 
sans  prouesse  de  langage,  dans  une  prose  aussi  unie  en 
apparence  que  celle  de  nos  classiques,  où  rien  ne  trahit 
l'effort  ni  l'ambition,  en  ayant  presque  l'air  de  s'ex- 
cuser, non  des  émotions  qu'il  a  ressenties,  mais  des 


191  RÉFLEXIONS  SUR  FROMENTIN 

nouveautés  qu'il  nous  apporte,  ne  se  laissant  jamais 
glisser  aux  confidences  sentimentales,  mais  s'interrom- 
pant  volontiers  pour  nous  exposer  ses  inquiétudes 
d'artiste,  pour  causer  de  son  art  en  homme  du  monde, 
en  honnête  homme,  avec  tant  de  compétence  et  tant 
d'ouverture  d'esprit  que  ce  qu'il  nous  dit  de  la  pein- 
ture éveille  chez  les  profanes  des  réflexions  et  des  idées 
qui  s'appliquent  à  tous  les  arts  !  Ce  n'est  pas  seulement 
de  l'admiration  qu'on  éprouve  :  c'est  une  affectueuse 
gratitude.  Et  l'on  est  ravi  de  cette  sensibilité  et  de  cette 
imagination  si  pénétrées  d'intelligence. 

Enfin,  bien  qu'il  se  défende  de  faire  de  l'ethnogra- 
phie, le  Sahel  abonde  en  fines  observations  sur  les 
hommes,  sur  les  différentes  races,  sur  les  Arabes,  sur 
les  Maures.  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  l'on  attri- 
buerait cet  élargissement  d'humanité,  dans  sa  version 
définitive,  au  désir  assez  plat  de  contenter  les  lecteurs 
d'une  grande  Revue  et  les  acheteurs  en  librairie.  Ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  dans  un  simple  récit  de  route  (où 
d'ailleurs  je  conviens  qu'il  aurait  pu  le  faire),  la  forme 
de  son  nouveau  livre  l'exigeait  presque  d'un  artiste 
désireux  de  se  perfectionner.  La  sympathie  qu'il  pro- 
fesse pour  les  Arabes,  aux  dépens  même  de  leurs  con- 
quérants, ne  nous  déplaît  pas  :  elle  est  bien  dans  la 
tradition  de  notre  caractère  toujours  pitoyable  aux 
vaincus.  Et  dans  le  Sahel,  beaucoup  plus  que  dans  le 
Sahara,  la  qualité  dramatique  s'affirme,  avec  les  figures 
du  fumeur  Naman,  du  voyageur  Vandell,  du  marchand 
Abdallah,  du  scribe  Ben  Hamida  et  surtout  de  la  mys- 
térieuse et  charmante  Haoua,  cette  jeune  Mauresque 
à  la  voix  musicale,  qui  a  quitté  son  second  mari  quand 
elle  a  su  qu'il  avait  assassiné  le  premier  et  qui  meurt 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  l92 

assassinée  à  son  tour  par  le  misérable,  au  milieu  d'une 
fantasia.  C'est  un  romancier  qui  a  disposé  toutes  les 
scènes  où  elle  apparaît  depuis  leur  première  rencontre, 
au  début  du  livre,  dans  la  boutique  de  Sid  Abdallah, 
jusqu'aux  dernières  pages  consacrées  à  cette  fête  que 
son  beau  corps  ensanglante.  Je  la  vois  toujours  sur  son 
divan,  assise  ou  couchée,  «  l'œil  admirable  et  vague, 
inerte  et  comme  épuisée  par  l'oisiveté  mortelle  de  sa 
vie.  »  Fromentin  lui  a  donné  toute  la  grâce  dont  était 
capable  sa  plume  souple  et  précise.  «  Dans  l'air  alourdi 
de  fumées  odorantes...  ses  yeux  se  ferment.  Une  ombre 
légère  descend  sur  ses  joues  dont  la  peau  frémit  :  c'était 
l'ombre  nocturne  de  ses  longs  cils  qui  s'y  posaient 
comme  deux  papillons  noirs.  »  Il  l'a  tendrement  parée 
de  présages  funèbres,  et  l'odeur  mourante  de  son  collier 
d'oranger,  qui  se  fane  si  vite  pendant  son  sommeil, 
signe  d'une  mort  prochaine,  nous  poursuit  longtemps. 


Il  semble  aujourd'hui  tout  naturel  que  l'auteur  d' Une 
année  dans  le  Sahel  ait  écrit  Dominique.  Les  contem- 
porains n'en  jugèrent  pas  ainsi.  Malgré  l'article  de 
Sainte-Beuve,  malgré  l'enthousiasme  de  George  Sand, 
il  ne  fallut  guère  moins  d'un  demi-siècle  [Dominique 
est  de  1862)  pour  qu'on  le  plaçât  enfin  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  français.  Nous  n'admettons  pas 
qu'un  écrivain  sorte  de  son  genre  ;  et  ce  roman  ren- 
contre encore  aujourd'hui  quelque  résistance.  Un  juge 
aussi  sympathique  que  M.  Martino  ne  craindra  pas 
d'écrire  :  «  Dominique  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
un  roman  :  c'est  l'histoire  d'une  vie  manquée  et  d'une 
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vie  OÙ  11  ne  se  passe  rien.  »  Je  voudrais  savoir  ce  qu'est 
un  roman  à  proprement  parler,  pourquoi  l'histoire  d'une 
vie  manquée  n'en  est  pas  un  et  comment  on  peut  dire 
qu'il  ne  se  passe  rien  dans  une  vie  que  remplit  une 
grande  passion.  Dominique  a  aussi  contre  lui  qu'il  est 
unique  dans  Tceuvre  de  Fromentin.  On  en  conclut  que 
Fromentin  n'était  pas  romancier,  et  que,  par  conséquent 
son  livre  n'est  pas  un  roman.  Mais  nous  pourrions  citer 
des  romanciers  qui  en  ont  publié  vingt  et  dont  un  seul 
a  quelque  chance  de  leur  survivre  quelque  temps.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'ils  ont  réussi  à  y  mettre  le  plus  intime 
d'eux-mêmes.  Et  ce  n'est  pas  facile  !  Il  y  a  des  romans 
autobiographiques  ou  personnels  qui  sont  aussi  en- 
nuyeux que  s'ils  étaient  très  impersonnels  et  très  faux. 
Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire  : 
V Adolphe,  par  exemple.  Soyez  sûr  que  Benjamin  Cons- 
tant a  été,  pendant  qu'il  l'écrivait,  un  grand  romancier, 
car  un  grand  romancier,  c'est  celui  qui  fait  un  roman 
qu'on  lira  au  bout  de  cent  ans  avec  plus  d'intérêt 
encore  qu'au  lendemain  de  son  apparition.  Il  ne  l'a  pas 
été  avant  ;  il  ne  l'a  pas  été  après  ;  il  l'a  été  pendant  ; 
que  veut-on  de  plus  ?  Au  contraire,  Sainte-Beuve  ne 
l'a  été  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après,  et  Volupténe  plaira 
jamais  qu'aux  amateurs  de  fruits  aigres  et  d'oeuvres 
curieuses,  mais  mal  venues. 

D'ailleurs  le  roman  de  Fromentin  n'est  pas  plus  auto- 
biographique ou  personnel  que  tant  d'autres  romans 
que  nous  désignerions  de  cette  épithète  si  la  vie  de  leurs 
auteurs  nous  était  mieux  connue.  Sa  vie,  et  principa- 
lement sa  jeunesse,  lui  a  fourni,  comme  à  tous  les  roman- 
ciers, des  personnages,  des  scènes,  des  décors.  II  nous 
donne  lui-même  dans  sa  correspondance  le  vrai  nom  de 
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son  Olivier,  de  ce  jeune  blasé,  qui  s'est  épuisé  le  cœur 
en  vaines  passions  et  en  vains  plaisirs  et  «  dont 
l'étrange  regard  flottait  comme  une  étincelle  impossible 
à  fixer.  »  Mais  je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois  et  chaque 
fois  il  portait  un  autre  nom.  L'ardente  et  taciturne 
Julie  qui  se  consume  d'amour  devant  sa  cruelle  indiffé- 
rence, il  m'importe  peu  de  savoir  si  elle  est  réelle  ou 
imaginaire  :  elle  vit.  Je  ne  crois  pas  que  Madeleine,  si 
peu  créole,  soit  uniquement  la  jeune  femme  qu'il  aima 
dans  sa  vingtième  année,  pas  plus  que  son  Augustin, 
le  précepteur  de  Dominique,  n'est  uniquement  le 
maître  qu'il  eut  au  collège  (1),  pas  plus  que  l'Elvire  de 
Lamartine  n'est  uniquement  M™^  Charles.  Quant  à 
Dominique,  il  ressemble  à  Fromentin  ;  mais  il  ressemble 
plutôt  à  l'homme  que  Fromentin  aurait  peut-être  été 
s'il  n'avait  pas  connu  ses  parents,  s'il  n'avait  pas  eu  son 
talent,  sa  patience,  son  énergie,  s'il  avait  abdiqué  toute 
ambition,  enfin  si...  si...  si... 

Ne  cherchons  donc  dans  Dominique  qu'un  roman.  Le 
peintre  écrivain  s'y  retrouve  tout  entier  ;  mais,  encore 
plus  harmoniste  que  coloriste,  il  y  a  réalisé  une  har- 
monie entre  les  êtres  et  les  choses  dont  on  citerait  peu 
d'exemples.  De  la  première  à  la  dernière  page  du  livre, 
—  qui  ne  l'a  remarqué  ?  —  l'atmosphère  de  l'automne 
nous  enveloppe  et  nous  prend  le  cœur  et  les  sens.  C'est 
par  une  journée  d'automne  dans  un  grand  pays  plat, 
«  dont  l'indigence  pittoresque  eût  paru  complète  sans 
la  beauté  singulière  qui  lui  venait  du  climat,  de  l'heure 
et  de  la  saison,  »  que  s'avance  vers  nous  Dominique  de 
Bray.  Et  tous  les  moments  solennels  ou  dramatiques 

(1)  Je  renvoie  au  remarquable  article  de  M.  Gabriel  Audiat  sur 
Dominique  [Revue  des  Charenles,  30  septembre  1905). 
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de  sa  vie  se  placeront  en  automne.  C'est  en  automne 
qu'adolescent  il  a  quitté  pour  la  première  fois  le  châ- 
teau des  Trembles.  Autour  de  lui  «  tout  parlait  de 
déclin,  de  défaillance  et  d'adieux.  Les  pampres  tom- 
baient un  à  un  sans  qu'un  souffle  d'air  agitât  les 
treilles.  »  C'est  par  un  soir  d'automne  que  la  révélation 
des  fiançailles  de  Madeleine  lui  a  révélé  son  amour 
pour  elle  et  son  désespoir.  C'est  dans  les  derniers  jours 
d'un  mois  de  novembre  que  s'est  dénouée  la  crise  tra- 
gique entre  elle  et  lui.  Et  c'est  sur  une  vision  autom- 
nale que  le  livre  se  termine.  «  La  journée,  si  maussade 
à  midi,  s'achevait  par  une  soirée  d'or...  Un  reste  de  jour 
éclairait  paisiblement  la  longue  tonnelle.  C'était  le 
calme  déclin  d'une  journée  soucieuse.  »  Ce  leit-motw  ne 
donne  aucune  monotonie  au  livre.  On  est  monotone 
quand  on  se  répète  ;  on  ne  l'est  pas  quand  on  dégage 
d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une  sensation,  tout  ce 
qu'ils  contiennent.  Il  y  a  de  la  tristesse  dans  l'automne, 
puisque  c'est  la  saison  où  la  beauté  de  la  terre  nous 
abandonne  et  où  l'espace  se  remplit  de  quelque  chose 
qui  meurt  ;  mais  il  y  a  aussi  de  la  noblesse,  parce  que 
cette  agonie  se  revêt  de  magnificence.  L'automne  est 
la  saison  des  défaillances  et  des  pampres  qui  tombent  ; 
mais  il  est  aussi  le  symbole  de  la  sérénité,  car  ses  soirs 
limpides  ont  le  recueillement  de  belles  âmes  qui  s'ache- 
minent vers  la  mort  chargées  de  tendres  ou  de  maofni- 
~fiques  souvenirs.  C'est  la  saison  des  couleurs  ardentes 
qui  s'éteignent  vite,  des  renoncements  qui  dépouillent 
les  cœurs  et  aussi  des  vendanges.  Tristesse,  défaillances, 
suprêmes  ardeurs,  mélancoliques  renonciations,  noblesse 
des  lignes  et  des  vastes  horizons,  sérénité  des  tâches 
accomplies  :  vous  avez  là  tout  le  roman  de  Dominique. 
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Et  quand  on  l'a  lu  et  relu,  il  y  a  de  certaines  allées 
d'arbres  et  de  certains  ciels  qu'on  ne  reverra  jamais 
en  automne  sans  penser  à  Fromentin. 

Le  sujet  vaut  ce  que  valent  les  âmes.  On  a  fait  son 
procès  à  Doininique.  «  Qu'admirez-vous  en  lui  ?  a-t-on 
dit.  C'est  un  homme  inférieur  à  son  rêve  et  inégal  à 
toutes  les  situations  où  son  rêve  l'engage.  Au  point  de 
vue  intellectuel,  il  est  dans  la  haute  moyenne  :  rien  de 
plus.  Au  point  de  vue  des  sentiments,  son  amour  n'est 
qu'une  longue  faillite.  Il  n'entre  pas  plus  dans  le  cor- 
tège des  grands  passionnés,  pour  qui  nous  avons  des 
trésors  d'indulgence,  qu'il  n'est  entré  dans  l'élite  des 
écrivains  et  des  poètes.  Il  n'a  su  ni  mépriser  sa  passion, 
ni  lui  obéir  en  esclave  ou  en  maître.  Après  l'avoir  traî- 
née pendant  les  années  les  plus  riches  et  les  plus  fécondes 
de  la  vie,  iJ  a  fmi  par  la  noyer  dans  un  mariage  de  rai- 
son. Il  était  parti  pour  conquérir  la  gloire,  et  il  aboutit 
à  la  mairie  de  son  village.  Il  portait  en  lui  tous  les 
orages  de  la  passion  ;  et  l'âge  mûr  le  trouve  assagi, 
rentrant,  un  fusil  de  chasse  sous  le  bras,  à  son  tranquille 
foyer  domestique.  » 

Tout  n'est  pas  absolument  faux  dans  ce  jugement  ; 
mais  l'essentiel  y  manque.  Dominique  est  un  sentimen- 
tal qui  se  juge.  Il  assiste  à  sa  propre  vie  comme  à  un 
spectacle  donné  par  un  autre.  Il  fait  le  compte  exact  de 
ses  moments  de  plénitude  et  d'exaltation.  Il  tient  le 
registre  des  jours  où  il  s'est  reconnu  plus  de  sensibilité 
et  une  conscience  d'un  meilleur  timbre.  Il  se  regarde 
jouir,  et  par  conséquent  il  ne  jouit  jamais  de  tout  son 
être.  Il  se  regarde  souffrir,  et  par  conséquent  il  n'appar- 
tient jamais  tout  entier  à  sa  souffrance.  Il  se  regarde 
travailler,  et  par  conséquent  le  travail  n'occupe  jamais 
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qu'un  surplus  de  lui-même.  «  Je  suis,  dira-t-il,  une  sorte 
d'esprit  plié  en  deux  comme  un  fakir  attristé  qui 
s'examine  ».  Il  représente  une  classe  d'esprits  qui  ne 
craignent  pas  la  vie,  mais  qui  se  défient  d'eux-mêmes, 
plus  nombreux  peut-être  en  France  que  dans  n'im- 
porte quel  autre  pays.  Ce  sont  les  héritiers  de  tant 
d'honnêtes  gens  extrêmement  cultivés,  extrêmement 
affinés,  qui  eurent  le  constant  souci  de  ne  jamais  être 
dupes  de  quoi  que  ce  fût  ni  surtout  de  leur  propre  moi. 
Ecoutez-le  lorsqu'il  renonce  à  écrire  après  avoir  relu 
les  deux  ouvrages  qui  lui  ont  pourtant  acquis  une 
enviable  notoriété.  «  J'examinai  posément  ce  qu'il  y 
avait  de  légitime  au  fond  d'un  pareil  succès,  ce  qu'il 
fallait  en  conclure,  s'il  y  avait  de  quoi  m'encourager. 
Je  fis  le  bilan  très  clair  de  mon  savoir  et  de  mes  dons  ; 
je  comparai  ce  qui  était  factice  et  ce  qui  était  natif  ; 
je  pesai  ce  qui  appartenait  à  tout  le  monde  et  le  peu 
que  j'avais  en  propre.  Le  résultat  de  cette  critique 
impartiale  fut  que  j'étais  un  homme  distingué  et 
médiocre.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  a  eu  tort  de 
voir  ici  un  aveu  de  Fromentin  sur  ses  deux  premiers 
livres,  puisque,  contrairement  à  Dominique,  il  en  écrit 
un  troisième.  Mais  qu'il  ait  été  hanté  par  la  peur  de  la 
médiocrité,  qu'il  ait  mesuré,  au  moins  dans  la  peinture, 
ce  qui  le  séparait  des  grands  maîtres,  nous  connaissons 
assez  sa  nature  inquiète  et  sa  modestie  pour  n'en  pas 
douter.  En  tout  cas  l'homme  qui  se  juge  ainsi,  —  et 
Dieu  sait  ce  qu'il  en  souffre  !  —  n'agira  jamais  forte- 
ment et  sera  toujours  enclin  aux  abdications. 

Mais  il  n'est  pas  médiocre  en  amour.  La  passion 
qu'il  a  conçue  est  de  celles  qui  peuvent  mener  à  tous  les 
genres  de  folie  et  de  désespoir.  Si  elle  n'a  pas  obscurci 
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son  esprit  critique,  elle  l'a  réduit  à  l'impuissance  d'un 
simple  témoin.  Ce  n'est  pas  par  raison,  ce  n'est  pas 
même  par  devoir  qu'à  bout  de  forces  il  consent  à  l'éter- 
nelle séparation.  C'est  qu'il  ne  veut  pas  tuer  Madeleine 
€t  que  le  fait  de  déchoir  la  tuerait  sûrement,  parce  quil 
ne  la  domine  pas.  Adolescent,  il  l'a  aimée  jeune  fille 
et  s'est  habitué  à  la  considérer  comme  supérieure  à  lui. 
Jamais,  à  ma  connaissance,  on  n'a  exprimé  avec  plus 
de  vérité,  ni  avec  des  nuances  plus  délicates,  les  secrètes 
humiliations,  la  tristesse  concentrée,  la  pudeur  farou- 
che, le  fond  d'obéissance  et  d'adoration  d'un  tout 
jeune  homme  qui  aime  une  jeune  femme  de  son  âge, 
c'est-à-dire  son  aînée.  La  scène  de  la  distribution  des 
prix,  où,  un  gros  livre  d'une  main,  une  couronne  de 
l'autre,  dans  l'attitude  gauche  du  collégien,  il  doit 
paraître  devant  elle  et  recevoir  ses  félicitations,  nous 
fait  sourire  et  en  même  temps  nous  serre  le  cœur.  C'est 
elle  qui  le  dominera  toujours  avec  ses  yeux  «  effrayants 
de  douceur.  »  Lorsqu'elle  s'apercevra  qu'il  l'aime  et 
qu'elle  entreprendra  de  le  guérir,  —  l'imprudente  !  — 
de  discipliner  sa  vie,  «  qui  oscillait  du  travail  acharné 
à  la  pure  inertie,  »  enfin  de  lui  communiquer  son  cou- 
rage, il  aura  la  faiblesse  voluptueuse  de  se  prêter  à  cette 
expérience.  Il  est  capable  de  toutes  les  faiblesses  ;  mais 
comme  il  n'essaie  pas  de  se  donner  le  change  et  qu'il  se 
juge  tel  qu'il  est,  nous  sommes  plus  frappés  de  son 
intelligence  que  des  abandons  de  sa  volonté.  Seulement 
chez  lui  l'intelligence  n'est  pas  une  force  :  ce  n'est 
qu'une  froide  lumière  répandue  sur  une  sensibilité 
longtemps  amoureuse  d'elle-même  et  maintenant  à 
vif.  Avec  ses  qualités  moyennes,  sa  noblesse  instinc- 
tive et   ses   défaillances,  il   est   certainement   un   des 
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héros  les  plus  vrais  de  notre  littérature  romanesque. 
Madeleine  est,  sinon  plus  originale,  du  moins  aussi 
complexe  et,  comme  elle  ne  se  raconte  pas,  elle  nous  le 
paraît  davantage.  Quand  a-t-elle  commencé  à  aimer 
Dominique  ?  L'aimait-elle  déjà  lorsqu'elle  a  épousé 
M.  de  Nièvres  ?  Il  y  a  toujours  eu  en  elle  un  peu  de  ce 
mystère  que  les  grands  peintres  de  l'amour  laissent 
flotter  dans  les  yeux  de  leurs  héroïnes.  Mais  du  jour  où 
elle  a  arrêté  l'aveu  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  et  où 
cependant,  «  le  corps  frissonnant,  pâle  à  faire  pitié, 
les  joues  comme  un  linge,  »  elle  l'a  recueilli  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  elle  nous  donne  le  spectacle  pathétique 
d'une  femme  très  honnête  et  très  pure  que  la  passion 
ravage  et  qui  luttera  jusqu'à  la  mort.  Toute  la  dernière 
partie  du  roman  renferme  des  pages  d'une  extraordi- 
naire vibration.  Quel  pouvoir  a  l'artiste  !  Il  semble, 
quand  nous  les  lisons,  que  l'intérêt  de  la  vie  soit  sus- 
pendu à  ces  deux  êtres  imaginaires.  Nous  les  contem- 
plons avec  une  anxiété  qui  va  grandissant  ;  et,  bien  que 
nous  désirions  que  ces  belles  âmes  ne  soient  point 
malheureuses,  nous  ne  pouvons  nous  rassasier  de  leurs 
imprudences  et  de  leurs  angoisses.  Mais  l'émotion  qui 
nous  étreint  vient  aussi  du  problème  que  posent  tous 
les  drames  de  l'amour  et  qui  n'est  autre  que  celui  de  la 
liberté  humaine.  Résisteront-ils  à  leur  passion  ?  Intro- 
duiront-ils un  peu  plus  de  désordre  dans  la  société,  ou, 
au  prix  d'un  dur  sacrifice,  rentreront-ils  chacun  dans 
la  voie  normale  par  la  porte  étroite  ?  Le  roman  finit 
bien  pour  eux  et  pour  nous  et  pour  la  liberté.  Avec  deux 
natures  comme  celles  de  Dominique  et  de  Madeleine, 
on  ne  comprendrait  pas  qu'il  finît  autrement.  Un  ins- 
tant, elle  a  failli  succomber  dans  cette  atmosphère  de 
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défaillance  et  de  désespoir,  au  milieu  d'une  nature  que 
le  premier  souffle  de  l'hiver  avait  déjà  touchée.  Mais 
l'adieu  suprême  la  redresse  et  la  raffermit.  Qu'advien- 
dra-t-il  d'elle  ?  Comme  elle  l'a  dit,  elle  mourra  ou  elle 
sera  heureuse  ;  et  heureuse  signifie  résignée.  Dominique, 
lui,  quelques  années  plus  tard,  s'est  marié.  Il  a  des 
enfants.  Il  est  bon  gentilhomme  terrien  et  grand  chas- 
seur. «  Il  fertilise  ses  champs  mieux  qu'il  n'a  fait  de 
son  esprit.  » 

Que  ce  dénouement  ait  déçu  les  âmes  sensibles  et 
romanesques  toujours  altérées  de  catastrophes  et  de 
funérailles,  nous  n'en  sommes  point  surpris  :  mais 
Sainte-Beuve  lui-même  a  protesté.  Le  terrible  homme 
ne  se  fût  pas  senti  d'humeur  à  épargner  Madeleine. 
George  Sand,  qui  n'était  plus  aux  jours  d'Indiana  et  de 
Valentine,  acceptait  pour  la  jeune  femme  ce  renonce- 
ment plus  héroïque  que  la  mort.  Mais  elle  aurait  voulu 
un  Dominique  romantique  qui,  le  sacrifice  consommé, 
ne  se  int  point  retranché  dans  la  pudeur  du  silence,  qui 
nous  eût  étalé  sa  fureur  désespérée,  et  qui,  après  le 
remords  d'avoir  bouleversé  Madeleine,  se  fût  enivré 
sous  nos  yeux  du  regret  de  ne  pas  l'avoir  moralement 
assassinée.  Fromentin  ne  suivit  pas  ce  conseil  qu'elle 
lui  donnait  avant  que  son  livre  parût  en  librairie.  Elle 
eût  aussi  souhaité  que  M™^  de  Bray  nous  eût  été  pré- 
sentée, que  l'auteur  leût  introduite  au  milieu  de  son 
roman  dans  le  monde  de  M"^^  de  Nièvres.  «  Elle  n'aurait 
plus  été  très  jeune.  Mais  elle  aurait  représenté  l'amour 
durable,  comme  Madeleine  représente  la  passion.  »  Ces 
suggestions  partent  d'une  romancière  pleine  d'expé- 
rience, d'un  vieux  routier  du  roman,  qui  connaît  supé- 
rieurement son  affaire.  Elles  me  font  l'effet  de  recettes. 
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J'y  sens  toute  la  pauvreté  des  artifices  de  métier  qui 
mutilent  la  vie  en  l'ajustant  à  des  cadres  conventionnels 
et  qui  suppléent  peu  à  peu,  même  chez  les  plus  grands 
talents,  au  souci  du  vrai  ;  et  je  bénis  le  ciel  que  Fro- 
mentin n'ait  écouté  que  son  instinct  d'artiste  et  que 
nous  puissions  goûter  dans  son  livre  l'audacieuse  «  inex- 
périence »  d'un  écrivain  dont  je  dirai,  comme  il  le  dit 
d'Augustin  :  que  la  vérité  semblait  avoir,  pendant  toute 
sa  vie,  rafraîchi  ses  lèvres. 

J'ai  beau  chercher  dans  les  littératures  étrangères  : 
j'y  trouve  assurément,  comme  dans  la  nôtre,  des  œuvres 
plus  fortes,  plus  amples,  plus  variées,  plus  géniales  ;  je 
n'en  trouve  pas  d'aussi  exquise.  Elle  est  exquisement 
française.  Peut-être  un  peu  trop  élégante,  un  peu  trop 
second  Empire  dans  quelques-unes  de  ses  ressemblances 
extérieures  avec  les  romans  d'Octave  Feuillet  (qui  fut, 
lui  aussi,  un  peintre  de  la  passion),  elle  est  empreinte 
d'une  grâce  où  l'énergie  se  dissimule  et  d'une  modestie 
qui  recouvre  une  très  sûre  et  très  fine  connaissance  du 
cœur  humain.  Des  œuvres  semblables  ne  sont  possibles 
que  dans  un  pays  qui  a  derrière  lui  un  long  passé  de 
civilisation;  et  ce  n'est  que  dans  un  air  saturé  d'intelli- 
gence que  le  talent,  qui  se  recueille,  peut  atteindre  à 
un  art  aussi  parfait. 

Fromentin  ne  publia  plus  rien  pendant  quatorze  ans. 
Il  avait  dans  ses  papiers  la  matière  d'un  nouveau  récit 
de  voyage.  Pourquoi  ne  l'écrivit-il  pas  ?  Il  nous  répond 
lui-même  :  «  Il  m'eût  fallu  parler  de  lieux  nouveaux  à 
peu  près  comme  j'avais  parlé  des  anciens.  A  quoi  bon  ? 
Qu'importe  que  le  spectacle  change,  si  la  manière  de 
voir  et  de  sentir  reste  toujours  la  même  ?  »  Il  aurait 
pu  composer  un  autre  roman.  A  quoi  bon,  puisqu'il 
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avait  donné  dans  Dominique,  et  comme  filtré,  le  plus 
clair  et  le  meilleur  de  son  expérience  humaine  ?  Il  fut 
aussi  discret  envers  la  gloire  qu'il  était  réservé  dans  la 
vie,  et  cette  discrétion  l'a  autant  servi  près  de  la  posté- 
rité qu'elle  l'a  peut-être  desservi  près  de  ses  contempo- 
rains. C'est  un  bel  exemple  à  proposer,  surtout  aujour- 
d'hui que  le  papier  est  si  cher,  aux  écrivains  jaloux  de 
se  survivre  et  qui  ne  craignent  pas  de  refaire  indéfini- 
ment le  même  livre,  jusqu'à  fatiguer  le  public  de  ce  qui 
lui  a  plu. 

1922. 


L'INFLUENCE  ALLEMANDE  EN  FRANCE 
AU  XVIIle  ET  AU  XIXe  SIÈCLES 


Quelques  mois  avant  la  guerre,  M.  L.  Reynaud,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont,  publiait 
une  Histoire  générale  de  V influence  française  en  Alle- 
magne, qui  ajoutait  au  mérite  d'une  vaste  érudition 
et  d'un  intérêt  dramatique  celui  de  venir  à  son  heure 
et  d'établir,  au  moment  où  l'Allemagne  allait  se  ruer 
sur  nous,  le  bilan  de  tout  ce  quelle  nous  avait  dû  depuis 
ses  origines  jusqu'à  nos  jours  .Nous  avons  rendu  compte 
de  ce  remarquable  ouvrage,  et,  dans  un  article  suivant 
qui  n'était  qu'une  légère  esquisse,  nous  nous  étions 
demandé  ce  que  les  Lettres  françaises  devaient  à  ces 
mauvais  payeurs  (1).  C'est  le  sujet  que  traite  aujour- 
d'hui le  nouveau  livre  de  M.  Reynaud  :  U Influence 
allemande  en  France  au  XVII I^  et  au  XIX^  siècles  (2). 
Un  livre  que  je  voudrais  voir  dans  toutes  les  biblio- 
thèques !  Non  qu'il  soit  complet  ni  qu'il  réponde  aussi 
bien  à  ce  titre  que  le  précédent.  L'influence  allemande 
n'a  pas  été  seulement  littéraire  et  philosophique  :  elle 
a  été  politique.  Elle  s'est  manifestée  dans  la  Révolution 
française  au  point  qu'on  a  pu  dire  que  la  Révolution 
nous  était  venue  d'Allemagne.  On  la  surprend  très  agis- 
sante aux  origines  de  la  troisième  République.  L'Affaire 

(1)  Voir  Eludes  el  Figures. 

(2)  Un  vol.  in-So  (Hachette). 
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Dreyfus  est  en  partie  son  œuvre.  Ces  trois  chapitres 
s'imposaient.  M.  Reynaud  ne  les  a  pas  abordés.  II  n'y 
a  fait  que  de  rapides  allusions.  Son  livre  perd  ce  riche 
fond  d'histoire  qui  donnait  tant  de  valeur  à  son  pre- 
mier ouvrage.  Mais  je  m'empresse  de  dire  qu'il  abonde 
en  renseignements  précieux,  en  pages  saisissantes,  et 
que,  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  la  complexité  du  sujet 
qui  force  quelquefois  l'auteur  à  revenir  sur  ses  pas,  le 
mouvement  en  est  entraînant.  On  n'a  jamais  encore 
mieux  mis  à  nu  les  plus  tristes  erreurs  de  ce  cher  et 
«  malheureux  »  dix-neuvième  siècle. 

D'ordinaire  nous  faisons  partir  l'influence  allemande 
du  livre  de  M™®  de  Staël,  et  nous  n'avons  pas  tort.  Ce 
livre  est  une  date,  comme  les  Lettres  philosophiques  de 
Voltaire  quand  on  étudie  l'influence  anglaise,  bien 
qu'elles  aient  été  précédées  de  toutes  les  publications 
des  réfugiés  protestants  et  des  Lettres  de  Béait  de 
Murât.  De  même  le  livre  de  M*"®  de  Staël  avait  été  pré- 
paré ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  public  avait  été  préparé 
au  livre  de  M"'^^  de  Staël  par  quarante  ans  au  moins  de 
travail  germanique  accompli  en  France.  M.  Reynaud  a 
très  heureusement  éclairé  cette  période  pré-staëlienne. 
Nous  n'avions  éprouvé  aucune  curiosité  de  l'Allemagne 
que  l'Italien  Vico  déclarait  être  en  1725  «  la  plus  bar- 
bare des  nations  européennes.  »  Nous  n'allions  point  à 
elle,  comme  nous  étions  allés  à  l'Italie  par  admiration, 
ou  à  l'Espagne  par  émulation,  ou  à  l'Angleterre  par 
émancipation.  Ce  fut  elle  qui  vint  à  nous.  Le  patrio- 
tisme allemand  nous  apporta  les  productions  de  son 
pays,  et  nous  les  traduisit  lui-même  :  V Histoire  de  V Art, 
deWinckelmann,  la  Messiade,  de  Klopstock,  les  Fables, 
de  Lessing,  VOhéron.  de  Wieland  et  Werther.  Un  Bava- 
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rois,  Michel  Huber,  pu])liait  en  1766  un  Choix  de  poésies 
allemandes  en  quatre  volumes  ;  et  dès  1750,  dans  le 
Mercure  et  dans  le  Journal  étranger  très  répandu, 
d'insolents  métèques  comme  Grimm  et  des  follicu- 
laires à  gages  dénonçaient  l'ignorance  des  Français  et 
leur  révélaient  les  beautés  du  génie  germanique.  Elles 
n'étaient  pas  encore  éblouissantes  ;  mais  ils  nous  dispo- 
saient à  goûter  tout  ce  que  le  Nord  nous  enverrait.  Et 
depuis  un  siècle  l'Italie  ni  l'Espagne  ne  nous  envoyaient 
plus  rien.  Il  était  naturel,  il  était  excellent  que  nous 
ouvrissions  les  yeux  sur  nos  voisins,  et  je  ne  vois 
aucun  mal  à  ce  qu'ils  nous  aient  un  peu  forcés  de  les 
ouvrir. 

Faut-il  s'étonner  de  l'accueil  enthousiaste  que  nous 
fîmes  alors  aux  idylles  de  Gessner,  à  «  ce  rêve  d'un 
après-midi  d'été  d'un  petit  bourgeois  teuton  qui  à  lu 
Longus  et  le  Télémaque  ?  »  Le  miauvais  goût  du  dix- 
septième  siècle  prenant  feu  pour  des  poèmes  comme 
VAdone  est  aussi  surprenant.  Mais  il  y  avait  dans  cet 
amour  de  la  pastorale  allemande  un  danger  que  n'avait 
point  présenté  l'attrait  de  la  préciosité  italienne  ou  du 
gongorisme  espagnol.  On  n'idéalisait  point  l'Italie  ou 
l'Espagne  à  travers  les  œuvres  de  leurs  poètes.  Notre 
admiration  était  purement  littéraire.  Il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  de  même  de  l'influence  anglaise  à  laquelle 
nous  étions  presque  entièrement  acquis.  Nous  embellis- 
sions les  Anglais  ;  nous  vantions  leur  loyauté  ;  nous 
exaltions  la  force  de  leur  pensée  ;  nous  égalions  aux 
plus  hautes  vertus  leur  sensibilité  secrète  et  leur  sombre 
mélancolie.  Mais,  si  nous  avions  la  faiblesse  de  compa- 
rer Ossian  à  Homère,  comme  Gessner  à  Virgile,  si  nous 
nous  laissions  prendre  au  pathos  des  Nuits  du  tartufe 
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de  Young,  les  grandes  œuvres  de  Swift,  de  Daniel  de 
Foe,  de  Richardson,  de  Fielding,  de  Smolett.  de  Pope 
et  même  de  Sterne  avaient,  tout  en  étant  profondé- 
ment anglaises,  un  caractère  universel  qui,  loin  de 
contrarier  la  tradition  de  notre  génie,  ne  faisait  que 
l'enrichir.  Je  ne  connais  pas,  après  la  nôtre,  de  littéra- 
ture plus  saine  ni  qui  s'abuse  moins  sur  l'homme.  L'An- 
gleterre n'a  jamais  été  aussi  franche,  peut-être  parce 
qu'elle  sortait  d'un  siècle  d'imitation  française.  Notre 
admiration  était  encore  moins  sentimentale  que  rai- 
sonnable. Devant  la  poésie  allemande  elle  devenait 
morale.  Nous  imaginions  une  Allemagne  candide,  pure, 
amie  de  l'humanité  et  des  larmes  vertueuses,  tout  près 
de  la  nature,  par  conséquent  meilleure  que  nous. 
Mme  (jg  Staël  aura  de  la  peine,  je  ne  dis  pas  à  dépas- 
ser, mais  seulement  à  atteindre  l'enthousiasme  d'un 
Diderot  que  Gessner  fait  fondre  en  pleurs  ou  d'un 
Dorât  qui  s'écrie  :  «  Le  poète  sur  les  bords  du  Rhin  est 
l'homme  de  la  nature  :  il  ne  connaît  ni  le  fiel  de  la 
haine,  ni  les  manèges  de  l'ambition,  ni  les  fureurs  de  la 
jalousie  ;  il  n'écrit  point  seulement  pour  exister  dans 
la  mémoire  des  hommes  ;  il  écrit  pour  les  rendre  meil- 
leurs, pour  leur  présenter  sans  cesse  l'image  de  la 
vertu.  » 

Que  cette  avant-garde  de  la  littérature  germanique 
ait  contribué  «  à  ruiner  l'organisation  rationaliste  du 
classicisme,  »  comme  le  dit  M.  Reynaud,  c'est  évident  ; 
mais  il  faut  bien  avouer  que  ce  classicisme  ne  tenait 
plus  guère  debout,  que  Jean-Jacques  y  avait  ouvert 
des  brèches  où  les  petits  Gessner  pouvaient  passer  sans 
avoir  besoin  de  les  élargir,  et  que,  si  peu  d'ouvrages 
ont  été  plus  lus  que  la  Mort  (TAbel^  Paul  et  Virginie  l'a 
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été  encore  davantage. Les  autres  productions  allemandes 
ne  rencontrèrent  pas  la  même  faveur,  ce  qui  est  très 
significatif.  Les  Gessner  et  les  Haller  avaient  profité  de 
la  mode  créée  par  Rousseau.  Avec  eux  on  revenait  à  la 
nature  ;  du  moins,  on  se  flattait  d'y  revenir.  Mais  les 
premières  traductions  du  théâtre  allemand  déconcer- 
tèrent ou  choquèrent.  «  Il  serait  fâcheux,  disait  la 
Décade  philosophique,  que  nos  jeunes  auteurs  prissent 
Schiller  pour  modèle  :  ce  serait  nous  remettre  au  gland 
quand  nous  avons  le  blé.  »  WerfJier  lui-même,  traduit 
en  1776  et  en  1777,  n'eut  aucun  succès. 

Mais  attendez  quelques  années  ;  et  tout  à  coup  vous 
le  trouverez  sur  la  toilette  de  toutes  les  dames,  qui  se 
coiffent  à  la  Charlotte,  pendant  que  leurs  frères  et  leurs 
maris  «  revêtent  le  frac  bleu,  le  gilet  et  le  pantalon 
jaunes  »  du  héros  de  Goethe.  En  1798,  Legouvé  nous 
représente  la  Mélancolie  :  un  cyprès  deç'ant  elle  et  Werther 
à  la  main.  Que  s'est-il  passé  ?  La  Révolution,  simple- 
ment ;  la  Révolution  durant  laquelle  a  travaillé  l'in- 
fluence allemande  ;  la  Révolution  qui  a  fait  apparaître 
toute  la  portée  de  ce  petit  livre  et  qui  lui  a  donné  une 
actualité  aussi  redoutable  que  séduisante.  Les  imita- 
tions s'en  multiplient.  Ohermann  en  est  une  ;  la  Del- 
phine de  M'^^  de  Staël  en  est  une  autre  ;  mais  je  ne  par- 
tage pas  l'opinion  de  M.  Reynaud  qui  en  voit  une  troi- 
sième dans  V Adolphe  de  Renjamin  Constant.  Werther 
ne  représente  qu'une  maladie  passagère  ;  Adolphe 
incarne  le  féroce  égoïsme  du  jeune  séducteur  qui  a  joué 
la  passion  sans  pouvoir  aimer.  Depuis  longtemps  le 
roman  de  Gœthe  n'a  plus  pour  nous  qu'un  intérêt  docu- 
mentaire ;  mais  Adolphe  est  un  de  ces  rares  livres  dont 
il  est  permis  de  dire  que  s'il  nous  manquait,  il  man- 
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querait  quelque  chose  à  notre  connaissance  du  cœur 
humain.  Il  y  a  entre  ces  deux  œuvres  tout  ce  qui 
sépare  l'imagination  allemande,  son  panthéisme,  sa 
sentimentalité  morbide,  du  réalisme  psychologique  de 
notre  génie,  car  Benjamin  Constant,  malgré  toutes  ses 
racines  germaniques,  nous  appartient  et,  pour  mon 
compte,  je  lui  ai  toujours  su  gré  d'avoir  trouvé  autant 
de  philosophie  dans  Candide  que  dans  Faust. 

Adolphe  et  Werther  ne  se  comparent  pas.  En  revanche 
Chateaubriand  appelle  lui-même  la  comparaison  de 
Werther  et  de  René,  puisqu'on  écrivant  i?ene  il  se  propo- 
sait de  combattre  Werther.  Il  en  était  incapable,  atteint 
jusqu'à  l'âme  d'un  mal  qui  ressemblait  à  celui  du  jeune 
Allemand.  Pour  en  dénoncer  les  dangers  et  en  inspirer 
l'éloignement,  il  imagina  de  l'aristocratiser  et  de  le 
châtier  «  par  un  de  ces  malheurs  épouvantables  que  les 
Anciens  attribuaient  à  la  fatalité  »,  comme  si  l'exemple 
d'une  Phèdre  n'était  pas  encore  plus  funeste  que  celui 
d'une  petite  bourgeoise  et  comme  si  la  foudre  qui  punit 
les  êtres  d'exception  ne  rehaussait  pas  leur  faute  d'un 
éclat  plus  attirant  !  René'  ne  fut  pas  l'antidote  rêvé. 
Mais  Chateaubriand  n'eut  pas  sur  la  conscience  d'avoir 
causé  des  suicides,  comme  l'avait  fait  ce  grand  Gœthe, 
que  d'ailleurs  l'idée  de  sa  responsabilité  morale  ne  paraît 
pas  avoir  gêné.  Ainsi  le  seul  chef-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture allemande  qui  eût  pénétré  chez  nous  y  avait  semé 
des  causes  de  ruine  et  de  mort  ;  et  nous  n'en  continuions 
pas  moins.  Chateaubriand  tout  le  premier,  à  nous  forger 
une  Allemagne  saine  et  pure,  patrie  des  bonnes  mœurs 
et  des  vertus  idylliques. 

Cependant  un  ancien  admirateur  de  Werther  vit  plus 
loin  que  Chateaubriand.  Le  Mercure   (14  pluviôse  an 
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XII)  déclarait,  dans  un  article  signé  Ch.  D.,  que  le  livre 
de  Gœthe  avait  été  «  un  piège  pour  la  jeunesse,  un 
scandale  pour  l'âge  mûr  »,  et  élargissant  le  sujet,  il 
ajoutait  :  «  Il  n'est  guère  possible  de  jeter  les  yeux  sur 
quelqu'une  des  productions  déréglées  du  génie  alle- 
mand, sans  s'apercevoir  que  la  littérature  de  cette 
nation,  où  chaque  écrivain  s'abandonne  comme  il  lui 
plaît  à  sa  fougue  naturelle,  a  pris  son  caractère  dans  le 
système  d'une  liberté  illimitée  d'opinion.  »  Et  il  décou- 
vrait dans  Werther  les  traits  mêmes  de  la  Réforme 
luthérienne.  L'article  émanait  très  probablement  de 
Bonaparte  qui,  dans  son  aversion  pour  l'idéologie  et 
dans  son  ambition  de  restaurer  les  disciplines  intellec- 
tuelles et  morales  de  la  France,  avait  compris  quels 
obstacles  lui  opposeraient  les  importations  du  génie 
germanique.  Le  charme  de  Werther,  dont  s'enivrait  sa 
jeunesse  nostalgique  trop  à  l'étroit  dans  un  parc  d'artil- 
lerie, s'était  peu  à  peu  dissipé  sous  sa  rude  expérience 
de  la  vie  et  des  hommes.  S'il  gardait  toujours  une  pré 
dilection  pour  les  fantômes  d'Ossian,  parce  qu'ils 
étaient  héroïques,  il  s'apercevait  aujourd'hui  que  la 
sensibilité  lyrique  d'un  Werther,  la  fausse  noblesse 
dont  il  se  pare  et  s'abuse,  cachait  le  spectre  de  la  mort. 
Ce  n'est  pas  seulement  les  idées  anglaises  et  l'apologie 
du  divorce  qu'il  abomine  dans  la  Delphine  de  M™^  de 
Staël,  c'est  encore  plus  la  marque  werthérienne. 

La  position  très  nette  que  prenait  le  maître  de  la 
France  contre  l'influence  germanique  allait  en  hâter 
la  marche  et  l'aggraver  d'une  signification  politique. 
Les  idéologues,  ces  héritiers  des  Encyclopédistes  à  qui 
la  Révolution  n'avait  rien  appris,  ne  pardonnaient  pas 
à   Napoléon  d'avoir  signé  le  Concordat.   Le  clan  de 
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M°*®  de  Staël  avait  espéré  que  Napoléon  imposerait  à 
la  France  le  protestantisme  comme  religion  officielle. 
Les  autres  eussent  préféré  qu'on  les  débarrassât,  une 
fois  pour  toutes,  de  la  religion  chrétienne  ;  mais  ils  au- 
raient accepté  ce  pis-aller  qui,  aux  yeux  des  ennemis  de 
Rome,  avait  bien  ses  charmes.  Les  disciples  de  Rous- 
seau éprouvaient  une  tendresse  naturelle  à  l'égard  des 
Allemands  ;  et  l'un  d'eux,  Mirabeau,  dans  son  livre  sur 
la  Monarchie  prussienne,  publié  en  1788, exaltait  déjà 
la  Prusse,  pays  des  lumières  et  de  la  philosophie,  et 
conseillait  à  l'Allemagne  de  se  soumettre  à  son  hégé- 
monie. Pourquoi  ?  Uniquement  par  haine  de  la  reli- 
gion catholique.  Mais  tous,  encore  foncièrement  et 
étroitement  classiques,  n'avaient  pas  la  moindre  apti- 
tude à  goûter  les  nouveautés  du  romantisme  allemand. 
Ils  exècrent  Chateaubriand  ;  ils  ridiculisent  son  Alala  ; 
et  le  Génie  du  Christianisme  les  exaspère.  Nul  d'entre 
eux  ne  se  doute  que  ces  livres  font  plus  que  leurs 
articles  ou  leur  propagande  pour  le  succès  des  œuvres 
allemandes.  Ils  n'ont  jamais  dû  comprendre  le  mot  de 
]\ime  de  Staël,  que  Chateaubriand,  comme  Jean- Jacques 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  était  un  génie  germa- 
nique. Ils  n'entendent  rien  au  génie  germanique.  Tirez- 
les  de  Gessner  et  de  ce  végétarisme  poétique  :  leur  goût 
de  l'Allemagne  n'est  qu'une  forme  de  leur  opposition 
à  l'Empire.  Il  est  curieux  de  constater  que,  dès  le 
début  du  dix-neuvième  siècle,  l'anticléricalisme  de 
ces  idéologues,  également  antimilitaristes  et  humani- 
taires, se  montre  favorable  à  l'Allemagne  et,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  pro-allemand.  Mais  ils  étaient 
trop  mal  informés  pour  créer  un  mouvement  sérieux, 
et  trop  circonspects  (tous  nantis  de  places  et  d'honneurs) 
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pour  braver  les  sourcils  froncés  du  maître.  Ce  fut  parmi 
les  émigrés  que  l'inflence  allemande  devait  recruter 
ses  émissaires  les  plus  actifs  et  le  plus  fameux,  Charles 
Villers.  L'histoire  de  ce  personnage,  que  nous  raconte 
M.  Reynaud,  est  instructive.  M™^  de  Staël  lui  doit  beau- 
coup, et  par  M™^  de  Staël,  toute  la  Germanie  qui,  du 
reste,  l'en  a  mal  récompensé  ;  mais  nous  ne  lui  reproche- 
rons pas  d'avoir,  par  son  ingratitude,  averti  nos  rené- 
gats du  sort  qu'elle  leur  réservait. 

Ce  Villers  ou  de  Villers  (son  père  avait  usurpé  la 
particule)  était  Lorrain  et  sortait  de  l'Ecole  militaire 
de  Metz.  Officier  d'artillerie,  mais  plus  homme  de 
lettres  qu'officier  et  plus  philosophe  qu'homme  de 
lettres,  intelligence  fumeuse,  tempérament  sensuel, 
féru  de  Jean- Jacques,  de  Mesmer  et  de  Cagliostro,  il 
va  rejoindre  en  1792  l'armée  de  Condé.  Bientôt  dégoûté 
du  service,  il  s'établit  dans  la  vieille  ville  univer- 
sitaire de  Gœttingue,  pédante,  bigote,  où  c'est  à  qui 
déblatérera  contre  la  corruption  des  mœurs  françaises. 
Il  y  connaît  une  jeune  fille,  docteur  en  philosophie, 
Dorothée  Schloezer,  qui  se  marie  avec  un  M.  de  Rodde, 
et  dont  il  devient  l'amant  après  son  mariage,  s'il  ne 
l'était  avant,  parce  qu'elle  lui  plaisait  sans  doute  et 
aussi  parce  qu'il  avait  la  plus  haute  idée  de  la  vertu  des 
femmes  allemandes.  Dorothée  l'initie  à  ce  que  Michelet 
appellera  plus  tard  a  l'adorable  pureté  des  mœurs  ger- 
maniques »  et  le  convainc  de  la  supériorité  morale  sur 
les  lettres  françaises  d'une  littérature  d'essence  pro- 
testante. Comme  il  souffre  de  notre  dépravation,  il 
conçoit  le  généreux  dessein  de  nous  régénérer  en  nous 
inoculant  la  philosophie  kantienne  ;  et,  en  1801,  il 
publie  à  Metz  la  Philosophie  de  Kant.  Mais  la  façon 
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arrogante  et  dogmatique  dont  il  nous  la  présentait,  ses 
attaques  contre  le  sensualisme  de  xviii^  siècle  qu'il 
accusait  d'avoir  engendré  la  Révolution,  son  mépris 
des  idées  françaises  soulevèrent  les  idéologues  à  qui 
leur  blessure  d'amour  propre  ne  permettait  pas  de 
soupçonner  quel  renfort  il  leur  apportait.  L'apôtre  du 
kantisme  décampa  et  repassa  en  Allemagne.  «  Je 
reviens,  écrivait-il,  du  pays  du  charlatanisme  et  de  la 
forfanterie.  »  Hélas  !  ces  idéologues  qu'il  avait  traités 
de  «  populace  ameutée  »  allaient  lui  ménager  une  belle 
revanche. 

A  la  proclamation  du  Concordat  l'Institut  répondit 
en  mettant  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Quelle  a  été 
l'influence  de  la  Réformation  de  Luther  sur  la  situation 
politique  des  différents  Etats  de  l'Europe  ?  »  Dorothée, 
toute  l'université  de  Gœttingue,  tous  ses  bons  amis 
allemands  et  français  pressent  Villers  de  concourir. 
On  le  bourre  de  documents,  de  fiches  et  d'idées.  En 
cinq  mois  son  apologie  de  l'Allemagne  fut  prête  ;  et, 
à  son  grand  étonnement,  car  il  craignait  de  s'être 
aliéné  ses  juges  par  ses  injures,  le  mémoire  fut  cou- 
ronné. Il  accourt  à  Paris.  11  est  l'homme  du  jour,  com- 
battu par  les  journaux  du  gouvernement,  encensé  par 
les  philosophes.  Ces  derniers  ne  se  déjugeaient  point  en 
portant  aux  nues  le  kantien  réactionnaire  qu'ils  avaient 
honni  deux  ans  auparavant  :  ils  ne  faisaient  au  con- 
traire qu'honorer  la  palinodie  du  Kantieh.  En  effet,  ce 
farouche  adversaire  de  la  Révolution,  qui  y  voyait 
l'aboutissement  du  matérialisme  français,  la  considé- 
rait maintenant  comme  une  heureuse  conséquence  de 
la  Réforme.  La  Réforme  avait  été  un  progrès  sur  le 
Catholicisme,   et   de   ce   progrès   découlaient   tous    les 
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autres.  Les  pays  protestants  étaient  plus  libres,  plus 
tolérants,  plus  instruits,  plus  vertueux,  plus  prospères. 
Ces  idées,  que  l'histoire  dément,  sont  devenues  la 
monnaie  courante  de  l'anticléricalisme  français.  Il 
n'est  pas  mauvais  de  savoir  qu'elles  sortirent  de  la 
frappe  d'un  sectaire  germanophile  qui  conduisait  l'of- 
fensive des  Allemands  contre  son  pays. 

Le  succès  de  son  livre  en  France  et  à  l'étranger,  sa 
nomination  de  Correspondant  de  l'Institut  redoublè- 
rent son  insolence.  Après  avoir  vainement  essayé  de 
lancer  la  Bibliothèque  germanique,  de  connivence  avec 
Ph.-A..  Stapfer,  Benjamin  Constant,  Cuvier  et  des 
Allemands  notoires,  il  regagne  l'Allemagne  où  il  se 
livre  aux  diatribes  les  plus  outrageantes  sur  les  mœurs 
de  la  France.  Il  tombe  plus  bas  encore,  quand  il  se 
jette  dans  les  pamphlets  politiques,  invente  des  atroci- 
tés de  troupes  françaises,  prêche  le  soulèvement  contre 
nous.  Napoléon  ordonne  son  expulsion  des  territoires 
occupés  par  nos  armes.  Mais  son  vrai  châtiment,  ce 
furent  les  Allemands  qui  s'en  chargèrent.  Lorsqu'ils 
reprirent  le  royaume  de  Westphalie,  ils  s'empressèrent 
de  lui  retirer  sa  chaire  de  Gœttingue.  Benjamin  Cons- 
tant, M™6  de  Staël,  le  ministre  gallophobe  Stein,  plai- 
dèrent inutilement  sa  cause.  On  leur  ferma  la  bouche 
en  augmentant  sa  pension  de  retraite.  Il  avait  certai- 
nement droit  à  un  relèvement  de  trente  deniers.  Rien 
de  plus  savoureux  que  les  raisons  alléguées  pour  justi- 
fier sa  révocation.  «  Il  n'avait  pas  la  formation  scien- 
tifique nécessaire  »  et  sa  vie  était  d'une  immoralité 
scandaleuse,  car  Dorothée  l'avait  suivi,  Dorothée  ne 
le  lâchait  pas  ;  on  dit  même  qu'elle  le  séquestrait.  Il  ne 
résista  pas  à  ces  humihations  et  à  cette  vie  d'enfer.  Il 
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mourut  à  l'âge  de  cinquante  ans,  en  1815.  Son  nom  fut 
vite  oublié,  mais  «  son  œuvre  n'avait  pas  été  vaine.  Il 
avait  identifié  la  cause  de  l'Allemagne  avec  celle  de  la 
Réforme  et  il  avait  établi  la  fusion  entre  le  libéralisme 
politique  et  la  germanophilie.  »  Cette  œuvre  allait  rece- 
voir de  M'"^  de  Staël  sa  mise  au  point  et  une  forme  qui 
en  assurerait  la  durée. 

Les  rapports  de  M^^  de  Staël  et  de  Villers  fourni- 
raient la  matière  d'une  bonne  comédie.  Le  livre  De  la 
Littérature  avait  enthousiasmé  Villers,  et  une  corres- 
pondance avait  commencé  entre  eux  où  il  avait  entre- 
pris de  la  gagner  à  son  idolâtrie  pour  l'Allemagne 
qu'elle  ignorait  encore.  Mais  il  était  dans  sa  période 
d'agression  contre  les  philosophes  du  xviii®  siècle,  et 
^{me  (Je  Staël,  nourrie  de  leur  moelle,  résistait  et  restait 
fidèle  à  ces  hommes  excellents  qui  avaient  combattu 
«  un  grand  ennemi,  le  catholicisme.  »  Sa  résistance  fai- 
blit quand  il  mit  la  France  au  défi  de  montrer  d'aussi 
beaux  monuments  que  «  le  code  prussien,  le  plus 
humain,  le  plus  républicain  de  ceux  qui  existent,  le 
gouvernement  d'un  assez  grand  nombre  de  princes 
éclairés,  les  régences  des  villes  libres,  la  Réformation.  » 
Et  sa  fidélité  sombra  dans  les  éloges  frénétiques  dont 
il  accueillit  le  roman  de  Delphine.  Ce  fut  sur  les  ins- 
tances de  Villers  qu'elle  décida  son  voyage  d'Allema- 
gne. Il  devait  l'attendre  à  Metz.  Il  l'y  attendait  bien, 
mais  avec  son  garde  du  corps,  Dorothée,  dont  M^^  de 
Staël  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  Les  deux  femmes 
s'affrontèrent.  Un  homme  n'est  jamais  brillant  dans 
cette  situation-là.  Villers  fut  piteux.  Il  rentra  dans  sa 
cage  sous  l'œil  de  sa  dompteuse  et  laissa  l'ex-ambassa- 
drice  de  Suède  se  débrouiller  seule  avec  la  Germanie. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  voyage  de  M^^^  de  Staël 
ni  sur  son  livre.  Je  ne  pense  pas,  comme  le  fait  M.  Rey- 
naud,  que  ses  lettres  à  son  père,  écrites  en  cours  de 
route,  doivent  modifier  notre  jugement.  Nous  savions 
par  H.  Heine  quel  effet  de  tourbillon  enjuponné  elle 
avait  produit  aux  solides  penseurs  allemands  et  qu'en 
général  on  lui  avait  reproché  cette  légèreté    et  cette 
pétulance  qu'elle-même  reprochait  aux  Français  dans 
son  mauvais   livre  de   Corinne.   Si  elle  a   paru   trop 
française   à  l'Allemagne,   il   n'est   pas   étonnant   que 
l'Allemagne  lui  ait  paru  trop  allemande.  L'éclat  des 
réceptions  officielles  ne  lui  en  cacha  pas  les  ridicules 
et  la  grossièreté.  Sa  correspondance  intime  trahit  en 
maint  endroit  l'ennui  et  la  déception.  Mais,  à  moins  de 
voyager  dans  les  jardins  d'Armide,  presque  tous  les 
voyageurs    qui    explorent   un    pays   inconnu,    surtout 
quand  ce  pays  est  peuplé  de  millions  d'hommes,  pas- 
sent par  une  série  de  tribulations  et  de  petits  déboires 
que  leurs  lettres  avouent  et  dont  leurs  livres  ne  gardent 
plus  la  trace.  La  veille  du  jour  où  elle  quittait  Berlin, 
elle  écrivait  :  «  Ce  qu'il  faut  ici,  c'est  lire  des  livres 
allemands  :  les  hommes  ni  les  coutumes  n'ont  pas  d'ori- 
ginalité ;  c'est  en  idéalisme  qu'il  faut  les  observer,  non 
dans  la  réalité.  »  M.  Reynaud  y  voit  l'aveu  que  son 
voyage  ne  l'a  pas  satisfaite  :  j'y  vois  aussi  qu'à  travers 
ses  impatiences  et  ses  désillusions  elle  a  déjà  conçu  le 
manière  dont  elle  prendra  son  sujet.  De  là  à  dire  qua 
son  livre  est  un  livre  de  mauvaise  foi,  je  ne  le  ferai  pas 
plus  que  je  ne  m'indignerai  qu'elle  se  soit  affichée  à 
l'étranger  avec  des  ennemis  forcenés  de  son  pays.  Quel 
est  son  pays  ?  Elle  est  Irlandaise  et  Allemande  par 
ses  ascendants,  Suisse  par  sa  naissance.  Suédoise  par 
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son  mariage.  Pas  une  goutte  de  sang  français  ne  coule 
dans  ses  veines.  Elle  n'a  aucune  délicatesse  d'âme 
envers  la  France  qui  a  orné  son  esprit  et  qui  l'a  fêtée  ; 
mais  elle  ne  la  trahit  pas  comme  ce  malheureux  Villers. 
Elle  a  même  pu  s'aveugler  jusqu'à  croire  qu'elle  en 
servait  les  intérêts.  Son  livre  est  sincère,  parce  que  rien 
n'est  plus  sincère  en  elle  que  la  détestation  du  catholi- 
cisme et  la  haine  de  Napoléon.  Il  est  sincère  dans  la 
mesure  où  le  sont  toutes  les  apologies  écrites  contre 
des  hommes  ou  des  institutions.  Quand  elle  l'a  rédigé, 
entourée  de  gallophobes,  elle  avait  oublié  ce  qui  l'avait 
froissée  au  cours  de  son  voyage.  L'iVllemagne  des  poè- 
tes et  des  philosophes  s'était  substituée  à  celle  des  Alle- 
mands. De  ses  impressions  elle  ne  retenait  que  ce  qui 
pouvait  donner  une  note  personnelle,-  un  accent  plus 
intime,  plus  persuasif,  à  l'exposé  de  la  littérature,  de 
la  philosophie,  de  la  mysticité  et  des  vertus  allemandes. 
Elle  avait  quitté  la  réalité  pour  ne  plus  «  observer  qu'en 
idéalisme.  » 

Ses  idées  les  plus  importantes  ne  lui  appartiennent 
pas  :  c'est  du  Villers,  mais  revu,  corrigé,  augmenté  ou 
adouci,  surtout  nuancé,  du  Villers  dépouillé  de  ses 
inconvenances  et  de  son  violent  dogmatisme,  du  Vil- 
lers qui  préfère  l'enveloppement  à  l'assaut.  Par  sa  phi- 
losophie, par  son  libéralisme,  par  ses  mœurs,  par  sa 
poésie,  par  ses  lumières,  comme  par  son  mysticisme 
qui  poursuit  jusqu'au  sein  ténébreux  des  superstitions 
le  secret  des  âmes,  l'Allemagne  prouve  la  supériorité 
et  l'excellence  de  la  Réforme.  De  ce  long,  sinueux  et 
habile  plaidoyer,  dont  la  France  allait  être  intoxiquée 
pendant  plus  d'un  siècle,  la  seule  partie  consacrée  à  la 
littérature  allemande  mérite  pleinement  l'admiration. 


217  L'INFLUENCE  ALLEMANDE  EN  FRANCE 

On  n'a  jamais  révélé  une  littérature  étrangère  avec 
plus  d'intelligence  et  un  jugement  en  somme  plus  con- 
forme à  celui  de  la  postérité.  Comparez  ces  chapitres 
aux  Lettres  philosophiques  où  Voltaire  nous  signale  les 
écrivains  anglais.  La  môme  intention  de  rabaisser  la 
France  anime  ces  deux  initiateurs.  Quelle  différence  ! 
La  critique  de  Voltaire  est  fine  et  précise  ;  dans  son 
élancement,  elle  se  détache  du  sol,  du  peuple,  de  tout 
ce  qui  explique  et  soutient  les  œuvres  ;  elle  s'érige  en 
arêtes  vives  et  en  transparences  glacées  à  travers  les- 
quelles ce  n'est  pas  l'âme  anglaise  que  nous  distin- 
guons, mais  le  goût  et  l'esprit  français.  La  critique  de 
^[me  de  Staël  au  contraire  a  une  ampleur  qui  embrasse 
l'homme,  le  milieu,  l'histoire,  l'œuvre.  Ses  analyses 
sont  des  interprétations,  en  même  temps  que  la  confi- 
dence de  ses  émotions.  Ses  jugements  soulèvent  non 
seulement  des  questions  littéraires,  mais  des  problèmes 
psychologiques.  Quand  on  a  lu  Voltaire,  on  va  chez 
son  libraire,  et  on  le  prie  de  faire  venir  ces  curieux 
ouvrages  anglais.  Quand  on  a  lu  M™^  de  Staël,  on  a 
envie  d'aller  chercher  soi-même  les  ouvrages  allemands 
au  pays  qui  les  produit  et  de  cueillir  le  rameau  d'or 
dans  la  forêt  germanique. 

Le  mérite  de  cette  nouveauté  ne  compense  pas  le 
mal  qu'elle  nous  a  fait.  Sans  elle,  plus  lentement,  d'une 
manière  moins  attrayante,  nous  n'en  aurions  pas  moins 
connu  les  grandes  œuvres  allemandes.  Mais  sans  elle 
il  est  douteux  que  le  mirage  d'une  Allemagne  pacifique, 
loyale,  vertueuse,  se  fût  aussi  continûment  imposé  à 
nous.  Elle  a  pour  très  longtemps  orienté  vers  la  Ger- 
manie notre  anticléricalisme  militant  et,  par  ce  qu'il 
contient  de  microbes  anticléricaux,  le  libéralisme  fran- 
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çais.  Les  contemporains  n'ont  pas  vu  que,  de  toutes  les 
réfutations  du  Génie  du  christianisme,  son  livre  est  la 
seule  qui  ait  porté.  En  apparence,  les  deux  ouvrages 
semblaient  témoigner  de  la  même  évolution.  Comme 
Chateaubriand,  M™^  de  Staël  retirait  son  âme  de  la 
faillite  des  Encyclopédistes.  Mais  l'un,  en  grand  écri- 
vain national,  collaborait  à  l'œuvre  de  restauration 
française  et  sonnait  les  cloches  de  l'Eglise  dont  Napo- 
léon rouvrait  les  portes.  L'autre  s'y  opposait  avec 
toute  la  vigueur  de  son  esprit  et  s'efforçait  de  discrédi- 
ter, au  profit  de  la  Réforme,  la  vieille  discipline  reli- 
gieuse qui  avait  fait  en  partie  la  grandeur  de  la  France. 
Désormais  l'amour  de  l'Allemagne  ne  sera  pas  cette 
simple  préférence  que,  par  goût,  par  tempérament,  par 
relations,  par  mode,  nous  accordons  à  tel  ou  tel  pays 
étranger  et  qui  ne  modifie  en  quoi  que  ce  soit  notre 
attachement  au  nôtre  :  il  impliquera  presque  toujours 
l'ingratitude  envers  notre  passé,  un  amoindrissement 
du  respect  de  nos  traditions,  une  déperdition  de  ce 
que  L.  Bertrand  appelle  «  le  sens  de  l'ennemi  »,  un 
redoublement  d'injustice  à  l'égard  du  catholicisme.  Il 
ne  sera  pas  une  force  comme  le  culte  de  l'Italie,  l'en- 
thousiasme pour  l'Espagne  et  même,  malgré  les  ridi- 
cules qu'il  engendre,  l'engouement  pour  l'Angleterre  : 
il  sera  une  cause  de  faiblesse,  d'erreurs,  de  désastres. 

Etrange  influence  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre  ! 
Sur  notre  littérature  elle  est  médiocre.  Notre  roman- 
tisme a  beaucoup  plus  emprunté  à  Walter  Scott  et  à 
Byron  qu'à  Goethe  et  à  Schiller.  Il  a  bien  reçu  la  plu- 
part de  ses  théories  du  livre  de  M™^  de  Staël  ;  mais  de 
l'Allemagne  même  il  n'a  guère  importé  que  du  fantas- 
tique et  du  macabre.  H.  Heine  s'en  moquait  à  bon 
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droit.  C'était  du  macabre  et  du  fantastique  de  seconde 
main.  Nous  n'avions  pas  en  nous  ces  dessous  ténébreux 
impénétrables  à  la  raison,  cet  humus  de  rêves  obscurs 
qui  produisent  spontanément  les  fantômes  et  l'ivresse 
de  la  terreur.  Notre  âme,  dégagée  par  la  culture  clas- 
sique, avait  rompu  le  lien  ombilical  qui  la  reliait  au 
monde  des  choses.  On  ne  pouvait  songer  à  le  remplacer 
par  la  cordelière  du  Docteur  Faust.  Cependant  la  poésie 
allemande  a  développé  en  nous  le  sentiment  du  mys- 
tère où  baigne  notre  vie,  et  elle  a  favorisé  dans  notre 
poésie,  selon  le  mot  de  M.  Reynaud,  «  cette  irruption 
du  problème  de  la  destinée  humaine  »,  qui  en  a  pas- 
sionné le  lyrisme.  UEnfant  du  Siècle  de  Musset  le 
confesse.  Mais  la  Révolution  et  une  de  ses  conséquences, 
le  byronisme,  y  auraient  suffi.  Et  d'ailleurs  comme  à 
distance  nos  grands  l;yTiques,  «  par  leur  large  souffle 
humain,  par  leur  souci  et  leur  sens  de  l'universel,  » 
s'écartent  des  IvTiques  allemands  «  confinés  dans  la 
région  de  l'instinctif  »  et  se  rattachent  à  la  lignée  des 
Corneille,  des  Bossuet,  des  Pascal  ! 

L'influence  allemande  fut  plus  marquée  sur  les  idées, 
bien  que  nos  grandes  doctrines  philosophiques  du 
xix^  siècle  y  aient  échappé, après  l'avoir  un  instant  subie, 
comme  l'éclectisme  de  Cousin,  ou  sans  même  l'avoir 
ressentie,  comme  le  positisvime  d'A.  Comte  qui  a  ses 
origines  dans  le  xviii^  siècle  français.  Mais  elle  se  répand 
à  l'état  diffus.  Son  panthéisme,  qui  tend  à  replonger 
l'individu  dans  la  nature  et  dans  la  race,  à  ne  faire  de 
lui  que  le  dépositaire  à  peine  conscient  d'une  idée  col- 
lective irrésistible,  et  qui  ne  voit  plus  en  Dieu  que  la 
lente  élaboration  de  l'univers  prenant  le  sentiment  de 
lui-même   à   travers   l'esprit   humain,   ce   panthéisme 
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pénètre  notre  conception  de  l'histoire  avec  Quinet  et 
Michelet,  dont  l'âme  s'en  est  imprégnée  chez  Herder  et 
les  historiens  allemands.  C'est  à  Quinet  que  revient  le 
triste  honneur  d'avoir  formulé  un  certain  nombre 
d'absurdités  solennelles  qui  devinrent  le  credo  des 
partis  démocratiques.  Patriote  sincère,  mais  poète 
manqué  et  cerveau  mou,  il  adoptait  les  thèses  de  Villers 
sur  le  protestantisme,  et,  à  l'exemple  de  Herder,  il 
nous  traçait  une  histoire  de  l'homme  et  de  ses  étapes 
vers  la  liberté  d*où  il  ressortait  qu'après  l'avènement 
du  Christianisme  et  l'établissement  de  la  Réforme, 
la  France  de  la  Révolution  avait  reçu  la  mission  de 
frayer  aux  peuples  le  dur  chemin  de  Falfranchissement. 
Elle  devait  s'y  sacrifier  au  risque  d'en  mourir.  «  Elle 
était  le  Christ  des  nations.  »  On  n'avait  encore  jamais 
vu  chez  un  fils  attendri  ce  désir  de  crucifier  sa  mère. 
Ces  choses-là  se  sont  dites.  Nous  les  avons  entendu 
répéter  au  début  de  ce  siècle.  Elles  ont  trouvé  des 
Français  pour  les  applaudir.  Je  ne  parle  pas  des  métè- 
ques qu'elles  faisaient  trépigner  d'aise.  Voyez  pour- 
tant :  l'idée  de  Quinet  était  bien  une  idée  germanique  ; 
seulement  l'Allemagne  se  réservait  le  rôle  de  conduc- 
trice de  l'humanité  que  Quinet  assignait  à  la  France, 
avec  cette  variante,  qui  a  sa  valeur,  que,  pour  l'orga- 
nisation scientifique  et  le  bonheur  du  monde,  elle  cru- 
cifierait, s'il  le  fallait,  toutes  les  nations. 

Le  génie  de  Michelet  ne  le  sauva  pas  de  cette  conta- 
gion d'hystérie  mystique.  Mais  on  ne  saurait  nier  que 
l'Allemagne  l'ait  fécondé,  comme  elle  l'a  fait  de  toute 
notre  science  historique,  et  que  ses  théories  du  terroir, 
de  la  race,  de  l'effort  continu  des  générations  et  de 
leurs   douloureux   enfantements,  n'aient  fourni   à   son 
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imagination  des  stimulants  dramatiques,  à  sa  sensibi- 
lité des  motifs  d'explosion.  Du  reste,  comme  Quinet 
et  plus  encore,  par  sa  générosité  française,  par  son  fond 
de  tendresse  humaine  qu'émeut  délicieusement  la 
poésie  de  Virgile,  il  s'est  dérobé  à  l'étreinte  du  détermi- 
nisme allemand  et  a  toujours  maintenu  sa  tête  de 
fiévreux  nageur  altéré  de  lumière  au-dessus  de  la  som- 
bre marée  naturaliste  où  sa  chère  Allemagne  abîmait 
la  responsabilité  individuelle. 

C'est  seulement  à  partir  de  1850  que,  le  prestige  de 
Hegel  grandissant,  la  pensée  française  risque  d'être 
submergée.  Taine  et  Renan  dominent  cette  époque,  où 
la  poussée  matérialiste  est  si  forte.  Jusqu'à  quel  point 
l'Allemagne  conquit  Taine,  ses  lettres  de  jeune  pro- 
fesseur nous  le  disent.  Dans  quelle  inesure  le  système 
de  Hegel  a  pesé  sur  lui,  M.  Reynaud  l'a,  je  crois,  très 
exactement  précisé.  Mais,  en  admettant  même  qu'on 
le  définisse  avec  M.  Boutmv  «  une  imagination  germa- 
nique  administrée  et  exploitée  par  une  raison  latine,  » 
il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  imagination  a  subi, 
jusqu'à  la  tyrannie,  l'ascendant  des  Anglais.  Si  en  1852 
il  découvrait  dans  les  Allemands  «  des  idées  à  défrayer 
un  siècle  »,  il  écrivait  en  1869  :  «  La  seule  philosophie 
originale  et  vivante  en  Europe  se  trouve  maintenant 
en  Angleterre.  »  Plus  il  va,  plus  il  se  déprend  de  l'Alle- 
magne. 

Pour  Renan  c'est  une  autre  affaire.  Le  livre  attendu 
de  M.  Lasserre,  la  thèse  en  préparation  de  M.  Pom- 
mier sur  la  Jeunesse  de  Renan  nous  éclairciront  sans 
doute  ses  rapports  avec  l'esprit  allemand.  Mais  dès 
maintenant  il  me  semble  qu'on  peut  souscrire  au  juge- 
ment de  M.  Reynaud  :  qu'il  a  presque  tout   reçu  de 
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l'Allemagne.  Et  son  exemple  achève  d'illuminer  le 
sens  de  cette  influence.  Les  deux  plus  redoutables,  les 
deux  seuls  redoutables  adversaires  du  christianisme 
sous  sa  forme  catholique,  c'est-à-dire  sous  l'unique 
forme  qui  ne  lui  permette  ni  de  se  dégrader  en  mysti- 
cisme grossier  ni  de  se  résoudre  en  vague  religiosité, 
sont  Voltaire  et  Renan. 

Tout  l'effort  de  Voltaire  a  consisté  à  en  prouver  la 
malfaisance  et  l'absurdité  en  le  ridiculisant.  Son  triom- 
phe a  été  de  dépouiller  les  questions  religieuses  du 
respect  qu'elles  commandent,  de  la  compétence  qu'elles 
exigent,  et  d'abaisser  l'exégèse  à  la  portée  du  premier 
sot  venu.  Le  voltairianisme,  vous  le  trouvez  à  tous  les 
étages  de  la  société,  depuis  le  savant  ou  le  philosophe 
qui  hausseraient  les  épaules  avec  raison  si  vous  vous 
mêliez  de  parler  de  physique  sans  en  avoir  fait  ou  de 
Descartes  sans  l'avoir  lu,  et  qui  n'hésitent  pas  à  tran- 
cher en  matière  de  religion  sans  avoir  jamais  feuilleté 
un  livre  de  théologie,  jusqu'au  dernier  Gaudissart  iné- 
puisable en  bons  mots  sur  Dieu,  la  Vierge,  les  Saints  et 
les  Capucins.  Toutes  les  basses  plaisanteries  que  se 
repassent  infatigablement  les  feuilles  anticléricales 
sont  d'origine  voltairienne.  Pour  accomplir  son  œuvre. 
Voltaire  a  dépensé  une  somme  incroyable  d'esprit, 
d'invention,  de  verve  comique,  au  besoin  d'éloquence. 
Son  génie  a  su  introduire  une  extraordinaire  variété 
dans  cette  attaque  si  platement  monotone  chez  ses 
successeurs  ;  et  toutes  ses  ressources,  toutes  ses  armes, 
c'est  la  France  qui  les  lui  a  fournies.  Du  Roman  de  la 
Rose  au  Dictionnaire  de  Bayle,  il  a  reçu  en  héritage, 
mis  à  contribution,  rançonné,  pillé  tout  ce  qui  avait 
attaqué  ou  raillé  la  croyance  religieuse  chez  nous.  Le 
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déisme  anglais,  le  fiel  de  Swift,  ne  sont  rien  à  côté  de  ses 
innombrables  affluents  sortis  des  sources  françaises. 
Voltaire,  c'est  nous  tournés  contre  notre  foi,  avec  une 
profondeur  dans  le  dessein,  une  science  dans  la  tactique 
qui  sont  incomparables,  et,  bien  que  le  mot  ne  lui  con- 
vienne guère,  avec  une  loyauté  aussi  grande  qu'on 
peut  l'attendre  d'un  pamphlétaire.  On  a  extrait  de  ses 
cent  volumes  un  livre  intitulé  Apologie  de  la  Religion, 
et  qui  ne  ment  pas  à  son  titre.  Ce  n'est  là  qu'un  bon 
tour  joué  à  l'auteur  de  cent  volumes,  obligé  quelque- 
fois de  déguiser  sa  pensée  et,  par-dessus  le  marché, 
déiste.  Nul  n'en  est  dupe.  Mais,  si  Voltaire  a  fait  un 
mal  qui  des  rangs  supérieurs  de  la  société  s'est  étendu 
dans  les  classes  moyennes  et  s'y  est  aggravé,  du  moins 
après  les  réactions  du  romantisme,  surtout  après  la 
réaction  des  esprits  ébranlés  par  les  conséquences  de  la 
Révolution,  la  plaisanterie  voltairienne  avait  perdu 
de  sa  virulence,  et,  aux  yeux  de  l'élite,  le  phénomène 
religieux  avait  recouvré  sa  grandeur  mystérieuse  et  sa 
beauté.  L'imagination  et  la  sensibilité  étaient  redeve- 
nues chrétiennes.  Le  matérialisme,  l'athéisme,  même 
le  déisme,  gardaient  leurs  positions  ;  mais  ils  se  don- 
naient pour  ce  qu'ils  étaient  et  ne  trompaient  personne. 
Ce  fut  alors  que  Renan  parut.  Il  ne  déclarait  pas  la 
guerre  à  la  religion  ;  il  la  soumettait  à  une  méthode 
historique,  très  contestable,  mais  très  impressionnante, 
qui  la  réduisait  à  n'être  qu'un  phénomène  comme 
les  autres,  plus  susceptible  que  beaucoup  d'autres  d'in- 
terprétation symbolique.  Il  l'anéantissait,  mais  il  lais- 
sait subsister,  à  la  place  où  elle  avait  été,  des  reflets 
de  lumière  et  des  nuages  d'encens.  Il  ornait  lui-même 
l'autel  dont  il  avait  doucement  conjïédié  la  divinité. 
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Il  subornait  la  sensibilité  au  profit  d'une  irréligion  qui 
épousait  les  contours  de  la  religion.  Veuiliot  disait  qu'il 
plantait  des  camélias  sur  le  Calvaire.  Dans  cette  œuvre 
de  destruction  il  procédait  avec  de  pieux  ménagements 
et  des  gestes  encore  rituels.  La  Cité  de  Dieu  s'écroulait 
sans  bruit  aux  plus  doux  sons  de  sa  lyre.  L'ironie  de 
Voltaire  était  incisive  et  s'enfonçait  dans  l'esprit  ;  la 
sienne  flattait  l'intelligence  et  enveloppait  l'âme  d'un 
gracieux  désenchantement.  Voltaire  se  moquait  de  la 
sottise  humaine  ;  Renan  s'attendrissait  sur  les  douleurs 
de  l'humanité  qui  ont  créé  les  dieux  et  sur  ces  dieux 
aussi  mortels  que  nous.  Quand  il  les  avait  ensevelis 
dans  le  fameux  linceul  de  pourpre,  quand  il  avait  chanté 
la  messe  des  morts  sur  le  plus  beau  et  le  plus  noble 
d'entre  eux  et  qu'il  ne  nous  restait  plus  que  nos  yeux 
pour  pleurer,  il  ramenait  à  nos  lèvres  le  sourire  de  l'es- 
pérance en  nous  découvrant  des  espaces  illimités  où 
était  en  train  de  s'ébaucher  le  vrai  Dieu,  ce  perpétuel 
devenir.  L'Allemagne  pouvait  se  reconnaître  dans  cette 
œuvre  d'inspiration  toute  hégélienne  qui  bouleversait 
la  discipline  de  notre  esprit,  rompait  avec  sa  vieille 
franchise,  finissait  par  faire  de  la  contradiction  le  signe 
de  la  vérité,  de  l'équivoque  la  marque  de  la  profondeur. 
L'art  seul  en  était  français.  Mais  à  la  faveur  de  cet  art, 
d'une  séduction  si  dangereuse,  qui  s'emparait  des  âmes 
rebelles  au  voltairianisme,  elle  remportait  chez  nous 
une  nouvelle  victoire  sur  la  religion  romaine.  «  Si  le 
Christianisme  devait  succomber,  dit  M.  Reynaud,  ce 
serait  Renan  qui  lui  aurait  porté  le  coup  de  grâce. 
L'arme  germanique,  dont  il  l'a  frappé  d'une  main  cares- 
sante, visait  au  cœur.  » 

Il  représente  le  point  culminant  de  l'influence  aile- 
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mande  ;  mais,  à  côté  de  cette  influence  philosophique, 
il  s'en  exerçait  une  autre  aussi  invraisemblable  que 
réelle.  Depuis  Cousin,  qui  en  1817  s'élançait  sur  les 
trace  de  M™®  de  Staël  et  nous  rapportait  de  son  voyage 
«  un  homme  de  génie,  Messieurs  :  Hegel  »,  tous  nos 
poètes,  nos  écrivains,  nos  philosophes  qu'attirent  Wei- 
mar,  les  burgs  du  Rhin,  la  Forêt  Noire,  la  Souabe  et 
la  Thuringe,  tous,  dès  qu'ils  ont  mis  le  pied  sur  cette 
terre  sacrée,  aliènent  leur  esprit  critique  et  répètent  en 
l'amplifiant  la  leçon  staëlienne.  On  composerait  avec 
leurs  impressions  et  leurs  souvenirs  un  livre  de  can- 
tiques à  désespérer  du  bon  sens  français.  «  La  vieille 
Allemagne,  notre,  mère  à  tous,  Teutonia  !  »  s'écrie 
Gérard  de  Nerval.  Pardonnons-lui,  eu  égard  à  sa  folie. 
Mais  Marmier  n'a  jamais  été  fou  et  ne  s'est  jamais 
pendu,  s'il  eût  mérité  qu'on  le  pendît  pour  avoir  écrit  : 
«  Dès  qu'on  a  passé  la  frontière,  il  semble  qu'on  entre 
dans  une  région  fabuleuse  où  les  hommes  gazouillent 
et  chantent  comme  des  oiseaux.  »  Ne  citons  que  les 
plus  notables  :  Saint-Marc-Girardin,  Saint-René  Tail- 
landier, Ampère,  Quinet,  Michelet,  Hugo,  Lamartine, 
Taine  élèvent  un  concert  de  louanges  qui  donnerait  à 
penser  que  les  douaniers  leur  ont  versé  un  breuvage 
où  s'est  noyée  leur  raison.  Michelet,  du  haut  de  la  Wal- 
halla,  découvre  un  paysage  «  vertueux  pour  ainsi  dire.  » 
Hugo  proteste  de  son  dévouement  filial  «  pour  cette 
noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  »  Lisez 
M.  Reynaud  :  vous  serez  effaré.  Ils  ne  voient  rien,  ils 
n'entendent  rien,  ils  n'étudient  rien,  ils  ne  distinguent 
même  pas  entre  les  auteurs  allemands.  La  haine  contre 
la  France,  l'aspiration  à  la  domination  universelle  qui 
courent  partout,  ils  ne  les  soupçonnent  pas.  Lorsque 
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H.  Heine  les  avertit,  ils  se  bouchent  les  oreilles.  Lorsque 
l'honnête  Quinet,  brusquement  désenivré,  pousse  un 
cri  d'alarme,  ils  lui  imposent  silence,  comme  les  Jaurès 
et  les  Albert  Thomas  déclaraient  en  1913  que  «  leur 
camarade  »  Andler  s'était  lourdement  trompé  en  sus- 
pectant l'internationalisme  des  socialistes  allemands. 
L'improvisation  de  Musset,  Nous  raç>ons  eu  votre  Rhin 
allemand,  ce  chant  d'alouette  dans  le  ciel  de  France,  est 
aussitôt  étouffé  par  les  grandes  orgues  de  Lamartine  : 
Vwent  les  nobles  fils  de  la  graine  Allemagne  ! 

Mais  enfin  l'Allemagne  n'avait  pas  joué  la  comédie 
pour  leur  plaire.  Elle  ne  s'était  pas  maquillée  ;  elle 
n'avait  pas  monté,  sur  le  passage  de  ces  pèlerins,  des 
décors  de  théâtre,  comme  les  courtisans  de  Catherine  II, 
lorsque  leur  souveraine  parcourait  les  steppes  et  s'émer- 
veillait de  les  voir  si  peuplées.  Evidemment  non  : 
j'accorde  qu'il  y  ait  chez  les  nations  germaniques  une 
certaine  candeur,  une  certaine  bonhomie,  des  habitudes 
patriarcales,  une  grosse  sentimentalité  qui  recouvrent 
leur  brutalité  foncière  et  souvent  leur  hypocrisie,  et 
qui  peuvent  avoir  sur  des  gens  d'une  civilisation  plus 
raffinée  un  attrait  analogue  à  celui  des  peuples  primi- 
tifs ;  et  cet  attrait  se  double  de  la  surprise  qu'on  éprouve 
à  trouver  chez  elles,  en  même  temps  qu'une  simplicité 
si  proche  de  la  nature,  des  spéculations  métaphysiques, 
d'énormes  travaux  d'érudition,  parfois  une  étrange 
poésie.  L'Allemagne  idyllique  n'était  pas  tout  à  fait 
un  mythe  :  c'était  une  apparence  que  des  yeux  moins 
prévenus  auraient  dû  percer. 

Il  y  a  pire  que  cet  aveuglement.  Circé  dépouillait 
ses  hôtes  de  leur  qualité  d'hommes  ;  l'Allemagne  leur 
fait  oublier  leur  qualité  de  Français.  Ils  semblent  pos- 
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sédés  du  désir  d'humilier  leur  patrie  devant  cette 
fausse  aïeule.  Ils  la  gourmandent  de  ne  pas  lui  ressem- 
bler ;  ils  lui  proposent  âprement  le  modèle  de  ses  vertus 
familiales,  de  sa  probité,  de  sa  piété.  Exaltation  de 
l'Allemagne,  dépréciation  de  la  France.  Hugo,  dans  son 
livre  du  Rhin,  au  lendemain  des  crises  de  gallophobie  qui 
avaient  consterné  Quinet,  évoque  les  soldats  de  Lou- 
vois,  les  soldats  français,  et,  durant  cinquante  pages, 
s'acharne  contre  eux  avec  une  rhétorique  démentielle. 
Saint- Marc-Girardin  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  les 
administrateurs  français  qui,  sous  le  premier  Empire, 
ont  prétendu  gouverner  un  peuple  si  supérieur  par  son 
spiritualisme  et  sa  mélancolie.  Taine  rencontre  en  Alle- 
magne un  négociant  allemand  qui  lui  vante  les  vertus 
de  la  famille  allemande,  et  il  se  plaît — c'est  lui  qui  nous 
le  raconte — à  le  scandaliser  en  lui  décrivant  l'immoralité 
de  la  vie  française.  On  alla  encore  plus  loin.  La  grandeur 
passée  de  la  France  pouvait  être  gênante.  On  l'immola 
à  la  gloire  de  l'Allemagne.  A  la  suite  des  élucubrations 
de  Gobineau  qui  faisaient  de  l'homme  allemand  le  sel 
de  la  terre,  Renan  déclarait  que  de  cette  grandeur  nous 
étions  uniquement  redevables  à  l'élément  germanique 
qui  nous  avait  formés.  Par  lui  nous  nous  étions  élevés 
au-dessus  de  la  médiocrité  à  laquelle  sont  vouées  les 
races  gauloises  et  latines.  Mais  la  Révolution  ayant 
éliminé  cet  élément,  nous  n'étions  plus  qu'un  peuple 
dénué  de  haute  morale,  de  métaphysique,  de  religion,  de 
poésie  et  d'art,  un  peuple  de  psychologues  divertissants, 
capable  tout  au  plus  de  donner  les  marionnettes  à 
l'univers. 

Le  désastre  de  1870  allait-il  dessiller  les  yeux  de  ces 
adorateurs  du  génie  germanique  ?  Ils  gémirent  d'avoir 
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été  trompés.  Aucun  d'eux  n'eut  le  courage  de  confesser 
son  manque  de  discernement  et  d'en  chercher  les  causes 
dans  les  erreurs  de  la  Révolution,  dans  le  relâchement 
du  patriotisme,  dans  la  guerre  sourde  ou  déclarée  que, 
depuis  un  siècle,  nous  menions  contre  notre  religion 
nationale.  Je  ne  puis  lire  les  deux  lettres  académiques 
de  Renan  à  Strauss  ni  son  article  du  15  septembre  1870 
sans  un  indicible  malaise.  Son  article  surtout  nous  age- 
nouille en  suppliant  aux  pieds  du  vainqueur.  Nous 
avouions  nos  fautes  et  «  les  graves  responsabilités  que 
la  France  porterait  au  tribunal  de  l'Histoire  »,  la  con- 
quête de  l'Alsace,  les  victoires  napoléoniennes,  l'an- 
nexion de  Nice  et  de  la  Savoie  !  «  On  se  demande,  s'écrie 
M.  Reynaud,  ce  qu'un  Sybel  ou  un  Treitschke  aurait 
pu  écrire  de  plus  dur  sur  la  France  pour  justifier  la 
politique  de  proie  des  Hohenzollern  !  »  Mais  qu'attendre 
des  hommes  qui  auraient  volontiers  illuminé,  le  soir 
de  Sadowa,  en  l'honneur  de  la  Prusse,  de  la  Science  et 
de  Luther  ?  Leur  examen  de  conscience  tourna  contre 
nous.  Si  nous  avions  été  vaincus,  c'est  que  l'Allemagne 
avait  mérité  de  vaincre.  Nous  allions,  en  vertu  de  cet 
axiome,  tomber  sous  un  joug  que  nous  n'avions  pas 
encore  connu. 

Ici  je  me  sépare  de  M.  Reynaud  qui  me  paraît  beau- 
coup trop  sévère  pour  les  lettres  françaises  pendant 
cette  période  tumultueuse,  anarchique,  mais  féconde. 
Toute  notre  littérature  de  1870  à  1900  est  sortie  de  la 
guerre,  en  ce  sens  que  la  guerre  a  précipité  les  évolu- 
tions commencées,  assombri  les  imaginations,  propagé 
l'esprit  de  révolte.  Nos  écrivains  ont  subi  l'influence  du 
désastre,  non  celle  du  peuple  qui  nous  l'avait  infligé. 
D'ailleurs  la  décadence  littéraire  et  philosophique  de 
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l'Allemagne  date  de  sa  victoire.  Elle  était,  comme  tou- 
jours, incapable  de  créer  de  nouvelles  formes  d'art.  Au 
contraire  ce  sont  nos  écoles,  notre  théâtre,  notre  roman, 
notre  critique  qui  ont  influé  sur  elle.  Assurément  les 
poisons  que  nous  avions  absorbés  avant  1870  ont  con- 
tinué d'agir.  Nous  nous  sommes  emparés  du  pessi- 
misme de  Schopenhauer  comme  d'un  convoi  de  ravi- 
taillement oublié  par  l'ennemi  ;  nous  avons  fait  des 
apothéoses  à  Wagner  ;  nous  avons  «  anarchisé  »  avec 
Nietzsche  qui,  pourtant,  par  son  admiration  de  la  cul- 
ture française,  aurait  pu  nous  rappeler  au  respect  de 
notre  passé  et  de  notre  génie.  Mais  ce  ne  furent  là  que 
des  modes  d'un  jour.  M.  Reynaud  énumère  les  œuvres 
du  Nord  qui  nous  envahirent,  russes,  Scandinaves, 
anglaises.  Pouvions-nous  les  ignorer,  et  l'Allemagne 
en  est-elle  responsable  ?  Tolstoï  nous  a  jetés  dans  un 
délire  comparable  à  celui  où  Richardson  nous  avait 
jetés  au  xviii^  siècle,  mais  beaucoup  plus  dangereux. 
Soit.  Pouvions-nous  ignorer  Tolstoï  ?  Remarquons 
plutôt  la  prudente  résistance  que  les  gloires  étrangères 
ont  rencontrée  chez  nous,  et  admirons  à  quel  examen 
critique  nous  les  soumettons  avant  de  les  adopter.  On 
nous  reproche  souvent  notre  lenteur,  et  ce  reproche  est 
quelquefois  mérité.  Qu'il  y  ait  eu  dans  notre  théâtre  et 
dans  notre  roman  un  débordement  de  naturalisme,  un 
goût  malsain  des  perversions  physiologiques,  un  paga- 
nisme licencieux  :  c'est  ainsi  que  le  régime  des  suren- 
chères démocratiques  comprend  la  liberté  de  pensée. 
Quand  M.  Reynaud  parle  de  «  l'effroyable  atmosphère 
de  vulgarité  et  de  bassesse  qui  a  régné  sur  notre  litté- 
rature et  sur  notre  politique  »,  je  le  lui  accorde  pour  la 
politique,  non  pour  la  littérature,  où  cette  atmosphère 
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a  été  combattue  et  en  partie  dissipée.  Il  ne  faut  pas 
que  les  excès,  dont  les  auteurs  étaient  si  souvent  des 
naturalisés  de  fraîche  date,  des  étrangers  déguisés  sous 
des  noms  français,  nous  cachent  le  travail  d'assainisse- 
ment que  nos  meilleurs  écrivains  ont  accompli  et  dont 
les  résultats  se  sont  de  plus  en  plus  manifestés  à  partir 
de  1900.  Réveil  du  sentiment  religieux  et  conséquem- 
ment  de  l'esprit  national  ;  retour  aux  classiques  qui 
n'avaient  jamais  été  mieux  sentis  ;  refoulement  des 
chimères  et  des  nuées  romantiques  devant  la  lucidité 
courageuse  du  noble  réalism^e  français.  Ce  qui  apparaît 
clairement,  c'est  qu'en  France,  dans  cette  période  de 
confusion  où  un  cosmopolitisme,  qui  manœuvrait  tou- 
jours au  profit  de  l'Allemagne,  s'efforçait  de  nous 
démanteler  et  trouvait  des  auxiliaires  conscients  ou 
inconscients  parmi  les  aventuriers  qui  nous  gouver- 
naient, le  talent  littéraire,  sauf  de  rares  exceptions, 
fut  d'un  seul  côté,  du  bon,  celui  de  la  patrie. 

Et  pourtant  l'influence  allemande  n'avait  jamais  été 
aussi  forte.  Elle  puisait  de  sa  force  dans  ce  stupide 
anticléricalisme  qui  n'est  la  plupart  du  temps  que  de 
l'antichristianisme.  Un  jour  le  grand  Condé,  au  moment 
où  Bourdaloue  se  dirigeait  vers  sa  chaire,  le  désigna  du 
doigt  et  dit  :  «  Voilà  l'ennemi  !  »  Belle  parole  qui  précise 
l'attitude  du  christianisme  en  face  de  nos  instincts,  de 
nos  passions,  de  tous  nos  appétits  d'orgueil,  de  toutes 
nos  vanités  d'amour-propre.  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens 
là  que  Gambetta  lançait  son  fameux  cri  :  «  Le  clérica- 
lisme, voilà  l'ennemi  !  »  La  nouvelle  démocratie  en  fit 
sa  devise  et  son  programme,  et  par  là  elle  se  livrait  à 
l'action  de  l'Allemagne.  Elle  pardonnera  tout  à  l'anti- 
clérical, même  de  n'être  pas  démocrate  ;  elle  ne  passera 
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» 

rien  à  celui  chez  qui  elle  devinera  un  retour  aux  idées 
religieuses.  Elle  pardonnera  à  Renan  sa  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  eu  à  essuyer 
de  réquisitoire  plus  méprisant  et  plus  décisif  :  sa  Vie  de 
Jésus  le  rend  tabou.  Elle  essaiera,  vainement  d'ailleurs, 
de  ruiner  le  crédit  de  Taine,  malgré  son  Ancien  régime, 
et  bien  que  ses  Origines  ne  lui  soient  pas  plus  hostiles 
que  la  Réforme  de  Renan,  parce  qu'elle  a  senti  chez  lui 
une  déférence  grandissante  pour  la  morale  chrétienne. 
Partant  de  ce  principe  que  quiconque  est  l'ennemi  de 
l'Eglise  est  son  ami,  elle  ouvrira  largement  les  portes  de 
la  cité  française  et  facilitera  l'accès  des  grands  emplois 
à  tous  ceux  qui  ne  pourront  être  soupçonnés  d'attache- 
ment à  nos  traditions  religieuses.  Et  voilà  des  tas 
d'étrangers  au  cœur  de  la  place. 

La  haute  Université  la  servit  par  sa  dévotion  à  la 
science  allemande.  En  1870  l'enseignement  supérieur 
était  tombé  dans  un  triste  état  de  langueur,  et  des 
réformes  s'imposaient.  Les  hommes  qui  s'en  chargèrent 
s'inspirèrent  de  l'organisation  des  universités  germani- 
ques. Mais  cette  organisation  était  en  grande  partie 
une  œuvre  française  adaptée  par  l'Allemagne.  C'est 
nous  qui  lui  en  avions  fourni  les  plans.  Pourquoi  ne  le 
disait-on  pas  ?  Pourquoi  n'en  faisait-on  pas  honneur 
au  Moyen  Age  ?  Et  si  ces  hommes  facilement  essoufflés 
n'osaient  remonter  si  haut,  pourquoi  semblaient-ils 
oublier  même  ce  qu'avaient  voulu, ce  qu'avaient  ébauché 
le  xvm®  siècle  et  la  Révolution  ?  Il  ne  leur  souvenait  de 
l'Ancien  Régime  que  pour  foncer  sur  l'enseignement 
secondaire,  le  plus  indépendant,  dont  la  création,  proh 
pudor  !  était  l'œuvre  des  Jésuites.  On  l'a  dit  récemment 
à  la  Chambre  ;  on  ne  le  dira  jamais  assez,  et  plus  tard 
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on  le  répétera  avec  des  preuves  encore  plus  accablantes, 
la  haute  Université,  sauf  quelques  exceptions,  abdiqua 
devant  l'Allemagne.  La  morale  qu'elle  préconisait,  du 
reste  sans  autre  succès  que  d'encourager  l'arrivisme, 
fut  la  morale  kantienne  parce  que  «  Kant  offrait  cet 
avantage  d'enseigner  une  éthique  très  élevée  qui  ne 
supposait  aucune  croyance  propement  chrétienne.  » 
Les  méthodes  qu'elle  prônait,  ces  méthodes  responsables 
de  tant  d'ouvrages  illisibles  et  inutiles,  étaient  les 
méthodes  allemandes. 


L'Université  française,  dans  son  ensemble,  dit  M.  Rey- 
naud,  paraissait  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  travailler 
d'après  les  procédés  et  de  reprendre  les  conclusions  de  la 
science  allemande  ;  et  malheur  à  qui  tentait  de  s'écarter  de 
cette  voie  !  La  tyrannie  des  opinions  consacrées,  si  redou- 
table chez  nous  par  suite  de  l'organisation  centralisée  de 
la  pensée,  pesait  ici  de  tout  son  poids,  écrasant  les  moindres 
velléités  d'indépendance,  si  bien  que,  sur  certains  points, 
on  en  arrivait,  en  France,  à  se  montrer  plus  servile  envers 
le  germanisme  que  l'Allemagne  érudite  elle-même. 


En  effet,  nous  étions  devenus  les  élèves  soumis  des 
Allemands  ;  pour  un  peu,  nous  aurions  sollicité  leur 
approbation.  Je  citerai  simplement  M.  Seignobos, 
celui-là  même  qui  en  1914,  dans  un  journal  allemand,  si 
je  ne  me  trompe,  plaisantait  lourdement  nos  appréhen- 
sions de  la  guerre  :  quand  il  eut  à  juger  la  Cité  antique 
de  Fustel  de  Coulanges,  dont  on  se  rappelle  les  pages 
vengeresses  sur  nos  historiens  germanophiles,  il  dai- 
gna concéder  que  c'était  un  chef-d'œuvre,  mais  sans 
valeur  instructive  ;  et  il  nous  en  asséna  la  preuve  : 
«  Les  manuels   allemands   d'antiquités  n'en  tiennent 
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aucun  compte  et  plusieurs  même  ne  le  nomment  pas  (1).» 
Une   autre   abdication   devant   l'Allemagne,   encore 
plus  grave,  ce  fut  celle  de  notre  socialisme.  Jusqu'en 
1870,    en    dépit    d'infiltrations    germaniques,    il   avait 
gardé  «  un  souci  de  dignité  individuelle  et  un  idéal  de 
justice  généreuse  qui  lui  étaient  propres.  »  J'avoue  que 
je  ne  suis  pas  très  sensible  à  cette  générosité,  dans  mon 
horreur  de  tout  système  qui  ne  se  fonde  pas  sur  une 
connaissance  psychologique  de  l'homme.  Mais  elle  exis- 
tait, et  ce  socialisme,  autant  par  ses  défauts  que  par 
ses  qualités,  était  national.  A  partir  de  1870  (la  traduc- 
tion du  Capital  de  Karl  Marx  est  de  1873)  le  marxisme 
qui  ne  voit  dans  l'histoire  que  des  conflits  d'appétits 
et  la  chasse  au  bien-être,  le  marxisme,  dont  les  doctrines 
matérialistes  et  la  discipline  à  la  prussienne  répugnaient 
aux  socialistes  français,  gagne  du  terrain,  pénètre  les 
milieux  ouvriers,  y  déchaîne  la  formule  meurtrière  de 
la  lutte  des  classes  et  la  formule  encore  plus  funeste  de 
V Union  internationale  des  prolétaires.  En  1900  «  l'Inter- 
nationale reconstituée   à   Paris   est  tout  allemande.  » 
Ce  n'était  plus  par  leur  naturalisme  métaphysique  ni 
par   leur   science    que   les    Allemands    menaçaient   la 
culture  française,  c'était  par  l'action  directe.  Pendant 
que  leurs  historiens,  qui  exaltaient  le  passé  de  l'Alle- 
magne, nous  soufflaient  le  mépris  du  nôtre,  leurs  collec- 
tivistes travaillaient  pour  la  plus  grande  Allemagne  en 
nous  prêchant  le  pacifisme  et  l'antimilitarisme.   Par 
eux,  leur  patrie  se  mettait  à  la  tête  du  mouvement 
social.    Ils    apportaient    à   l'Allemagne    une   nouvelle 


(1)  Histoire  de   la  Langue  et   de    la  Littérature  Françaises  de 
Petit  de  Julleville  (t.  VIII,  p.  290-291). 
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force  ;  ils  lui  constituaient  une  nouvelle  tentacule 
impérialiste  qu'elle  étendait  sur  le  monde. 

Notre  socialisme,  au  contraire,  était  pour  nous  une 
nouvelle  cause  de  faiblesse.  Il  n'aboutissait  qu'à  des  lois 
mal  faites,  des  mesures  vaines,  parce  qu'au  lieu  d'essayer 
loyalement  d'améliorer  le  sort  des  classes  ouvrières,  il 
demeurait  englué  dans  l'anticléricalisme.  Son  grand 
triomphe  fut  de  les  soustraire  à  la  domination  du  Pape  1 
Mais  il  ne  redoutait  pas  celle  du  Kaiser.  L'homme  qui 
contribua  le  plus  à  le  dénationaliser,  c'est  Jaurès.  Hegel 
lui  avait  donné,  dit  M.  Reynaud,  «  un  panthéisme  dont 
les  dures  racines  matérialistes  disparaissaient,  à  ses 
yeux,  sous  la  luxuriante  frondaison  d'idéalisme  huma- 
nitaire et  social  qu'il  en  faisait  jaillir.  »  Mais  aucun  idéa- 
lisme ne  peut  justifier  son  aveugle  partialité  pour  l'Alle- 
magne contre  la  France.  Il  a  été  à  la  tribune  française 
l'avocat  de  Berlin,  mettons  l'avocat  inconscient  ;  mais 
l'inconscience  atteste  alors  une  singulière  débilité  d'es- 
prit. Tout  ce  que  nous  avons  dit  se  résume  dans  le  mot 
que  cet  assembleur  de  mots  lançait,  la  veille  de  la 
déclaration  de  guerre,  au  ministre  Malvy  :  «  Soufîrirez- 
vous  donc  que  la  France  de  la  Révolution,  entraînée 
par  les  moujiks,  marche  contre  l'Allemagne  de  la  Ré- 
forme ?  »  M.  Buré  qui  nous  l'a  rapporté,  nous  dit  encore 
que  le  jour  où  il  fut  frappé  il  préparait  un  article  sous 
ce  titre  :  J'accuse...  Accusait-il  le  citoyen  Jaurès  de 
s'être  laissé  berner  par  les  socialistes  du  Kaiser  et 
d'avoir  fait  le  jeu  de  la  politique  allemande  dans  l'af- 
faire marocaine  ?  Vous  n'y  êtes  pas.  Il  accusait  la 
Russie  d'avoir  voulu  la  guerre  et  il  accusait...  la  France 
de  n'avoir  pas  su  l'empêcher.  0  mânes  de  Villers  I 

L'anticléricalisme  mis  de  côté,  —  et  par  anticlérica- 
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lisme,  on  l'a  bien  senti,  j'entends  non  le  scepticisme 
religieux,  non  la  défiance  du  «  gouvernement  des  curés,» 
mais  ce  que  Joseph  de  Maistre  appelait  théolo giquement 
le  caractère  satanique  de  la  Révolution  et  qui  n'est  que 
l'implacable  lutte  contre  le  Catholicisme  d'abord, 
ensuite  contre  le  Christianisme,  — je  ne  trouve  aucune 
raison  satisfaisante  qui  m'explique  l'effrayante  désaf- 
fection de  la  France,  l'odieux  oubli  des  intérêts 
les  plus  sacrés  de  la  France,  qu'au  cours  de  ce  long 
chemin  parcouru  nous  avons  constatés  chez  presque 
tous  les  esprits  contaminés  par  le  germanisme.  Et  le 
livre  de  M.  Reynaud,  dont  j'aurais  voulu  donner  une 
idée  plus  complète,  n'est  pas  encore  complet  lui-même  ! 
Mais  tel  qu'il  est,  dans  sa  marche  inflexible,  souvent 
éclatant,  toujours  solide,  je  crois  en  avoir  assez  dit 
pour  qu'on  le  lise,  qu'on  y  réfléchisse  et  qu'on  en  tire 
les  conclusions  qui  s'imposent. 

1922. 


UN    GRAND    ROMANCIER 
CONTEMPORAIN  :  EDOUARD   ESTAUNIË 


Un  romancier  qui  est  presque  exclusivement  un 
romancier,  qui  n'a  pas  beaucoup  écrit  ou,  du  moins,  qui 
n'a  pas  beaucoup  publié,  mais  dont  chaque  œuvre 
patiemment  mûrie  a  conquis  des  âmes  et  qui  voit  aujour- 
d'hui ces  âmes  former  un  grand  public  :  c'est  Edouard 
Estaunié.  Son  premier  roman,  Un  Simple,  date  de  1891; 
son  dixième,  que  les  lecteurs  de  la  Reçue  des  Deux  Mon- 
des ont  lu  avec  un  si  ardent  intérêt,  vient  de  paraître  en 
librairie:  l'Appel  de  la  Route.  Si  vous  y  joignez  un  petit 
livre  d'impressions  d'art  recueillies  au  cours  d'un  voyage 
en  Hollande,  vous  avez  tout  son  bagage.  Mais,  même  en 
un  temps  de  surproduction  littéraire,  on  n'en  a  pas 
besoin  d'un  plus  lourd  pour  affirmer  sa  maîtrise  et  son 
originalité. 

Aucune  réclame,  aucun  appel  à  la  publicité.  Ses 
livres  ont  cheminé  tout  seuls.  Il  ne  les  a  accompagnés 
ni  chez  les  critiques  ni  dans  les  bureaux  de  rédaction. 
Il  n'a  fait  partie  d'aucune  école,  d'aucune  chapelle.  Il 
semblait  vivre  à  l'écart  de  son  œuvre,  alors  que  son 
œuvre  était  l'essentiel  de  sa  vie.  Il  la  poursuivait  len- 
tement. Il  ne  profitait  même  pas  d'un  sourire  de  la 
fortune  pour  hâter  sa  marche.  Il  ne  craignait  pas  de  se 
laisser  oublier  dans  ses  longues  périodes  de  silence  dont 
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l'une  a  dépassé  six  ans.  Loin  d'exploiter  le  succès,  il 
semblait  s'en  défier  comme  d'une  chaîne  et  ignorer  que 
le  public,  malgré  son  goût  affiché  pour  la  nouveauté, 
désire  toujours  retrouver  dans  le  dernier  livre  d'un 
auteur  ce  qu'il  a  goûté  dans  le  précédent.  U Empreinte 
avait  lancé  son  nom,  et  déjà  les  adversaires  de  l'éduca- 
tion religieuse  se  réjouissaient  d'accueillir  un  écrivain 
de  cette  valeur  ;  mais,  s'ils  s'attendaient  à  une  attaque 
redoublée,  le  Ferment,  qui  suivit,  les  déçut  complète- 
ment, et  ils  laissèrent  à  M,  de  Mun  le  soin  de  proclamer 
à  la  tribune  l'impartialité  du  romancier.  Dans  la  séance 
du  21  mars  1901,  le  grand  orateur  catholique  s'écriait  : 
«  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  l'éducation  donnée  dans 
les  établissements  religieux  marque  les  jeunes  gens  d'une 
empreinte  trop  forte.  L'écrivain  lui-même,  qui  a  donné 
ce  titre  suggestif  au  roman  où  il  a  prétendu  mettre  en 
scène  l'éducation  des  Jésuites,  en  a  fait  un  autre  où  il 
a  montré  l'irrésistible  poussée  du  ferment  (c'est  le  titre 
de  son  second  ouvrage),  du  ferment  déposé  par  l'édu- 
cation scientifique  dans  les  âmes  désabusées  de  la  mo- 
rale. »  Bel  hommage  ;  mais  celui  qui  le  méritait  risquait 
de  désorienter  ses  lecteurs.  Il  ne  s'en  préoccupait  pas 
plus  que  de  les  intéresser  à  sa  personne.  Il  n'écrivait 
pas  dans  les  journaux  ;  il  ne  signait  aucun  manifeste  ; 
il  ne  paraissait  dans  aucune  interview.  Ses  romans 
ne  portaient  point  la  marque  d'une  profession  ;  et  ce 
n'étaient  pas  des  romans  d'amour. En  dehors  de  quelques 
cercles  choisis,  où  on  le  rencontrait  et  où  il  ne  parlait 
jamais  de  lui-même,  ses  admirateurs  disséminés  ne 
savaient  certainement  pas  quelles  fonctions  il  remplis- 
sait, et  si,  passant  devant  une  librairie  scientifique, 
leur  regard  tombait  sur  les  Sources  de  Vénergie  élec- 
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trique  d'Edouard  Estaunié,  ils  ne  se  doutaient  pas  que 
cet  Estaunié  était  le  même  que  celui  dont  ils  venaient 
de  lire  V Empreinte  ou  la  Vie  secrète.  Lorsque  ce  dernier 
roman  reçut  le  prix  de  la- Vie  heureuse  (étrange  ironie 
des  mots  !  ),  il  était  directeur  général  des  Téléphones. 
Un  de  ses  amis,  M.  Clément  Janin,  racontait  tout  récem- 
ment dans  un  journal  de  la  Côte-d'Or  qu'une  des  dames, 
qui  composent  le  jury,  était  convaincue  qu'en  votant 
pour  lui  elle  encourageait  un  employé  des  Postes. 

Mais  aujourd'hui,  l'œuvre  en  pleine  lumière  entraîne 
l'homme  et  l'oblige  à  sortir  de  sa  pénombre.  La  curio- 
sité est  éveillée.  Comment  faut-il  se  le  représenter  ? 
D'où  vient-il  ?  Quelle  a  été  sa  vie  ?  Quel  est  son  carac- 
tère ?  Quel  degré  de  parenté  y  a-t-il  entre  son  âme  et 
et  celle  de  ses  personnages  ?  Heureuse  curiosité.  Nous 
serions  bien  reconnaissants  aux  gens  d'autrefois  de 
l'avoir  toujours  eue.  Elle  eût  facilité  la  tâche  d'un 
Sainte-Beuve.  Essayons  de  la  satisfaire  et  de  montrer 
l'homme  tel  que  nous  croyons  le  connaître  hors  de  son 
œuvre  et  dans  son  œuvre  même. 


Nul  mieux  qu'Estaunié  ne  nous  peindrait  les  origi- 
naux de  la  bourgeoisie  d'autrefois.  Quand  il  parle  de 
ses  souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence,  on  lui  dit  : 
«  Pourquoi  ne  pas  les  écrire  ?  »  Mais  je  doute  qu'il  agite 
jamais  cette  petite  cloche  de  la  Cité  d'Ys.  Le  romancier 
qui  est  en  lui  ne  le  permettrait  pas.  Tout  ce  qu'on  peut 
espérer,  c'est  qu'à  l'exemple  des  plus  grands  romanciers 
il  consente  un  jour  à  s'en  servir  et  à  modeler  quelques- 
uns  de  ses  personnages  sur  ces  belles  effigies  de  la 
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nature  humaine  ensevelies  dans  sa  terre  natale.  Par  son 
père  il  appartient  à  une  vieille  famille  de  bourgeoisie 
terrienne.  Son  grand-père,  professeur  au  petit  sémi- 
naire de  Toulouse,  avait  quitté  l'enseignement  pour 
ensemencer  ses  terres.  Il  possédait  une  grosse  ferme  à 
Saint- Julia,  au  milieu  de  cet  océan  de  labours  qui,  d'un 
horizon  de  forêts,  déferle  jusqu'à  l'âpre  et  sombre  digue 
des  Pyrénées.  Il  vécut  là  sérieux,  sévère,  moins  sévère 
que  sa  femme  qui  était  rigoureusement  janséniste.  Elle 
lisait  encore  M.  Singlin,  et  on  avait  beaucoup  de  peine  à  la 
faire  communier  une  fois  tous  les  cinq  ans.  Cette  humi- 
lité devant  le  sacrement  se  conciliait  chez  elle,  comme 
chez  la  plupart  des  Jansénistes,  avec  l'orgueil  humain. 
Elle  était  fière  de  son  humilité  tremblante  et  fière  de 
sa  race.  La  vie  intellectuelle  des  maîtres  de  Saint-Julia 
se  concentrait  sur  la  religion.  On  ignorait  la  politique. 
Du  sein  de  cette  vaste  glèbe  on  ne  regardait  que  le  ciel. 
C'était  la  Gascogne  sans  l'humeur  gasconne,  un  Midi 
d'apparence  froide,  dont  la  passion  intérieure  se  con- 
dense en  austérité.  Les  hommes  avaient  perdu  l'accent  ; 
les  femmes  le  gardaient,  étant  plus  proches  du  terroir. 
Le  père  d'Estaunié,  reçu  le  premier  à  l'Ecole  Normale 
sciences  et  le  second  à  l'Ecole  Polytechnique,  opta 
pour  Polytechnique  et  en  sortit  ingénieur  des  mines. 
Il  mourut  lorsque  son  fils  était  encore  enfant.  Il  lui 
léguait  son  exemple,  Polytechnique  à  préparer  et  peut- 
être  le  goût  du  roman,  car  le  fils  rencontra  plus  tard 
dans  ses  papiers  une  ébauche  de  roman  historique. 

Par  sa  mère  il  descend  d'une  vieille  famille  parle- 
mentaire bourguignonne  ultra  royaliste  et  ultramon- 
taine.  Sa  grand'mère,  qui,  morte  assez  jeune,  a  laissé 
le  souvenir  d'un  esprit  étincelant,  était  la  fille  du  méde- 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  240 

cin  et  ami  du  duc  d'Enghien.  Son  grand-père,  M.  Mon- 
thieu,  avait  accepté  les  fonctions  de  garde  général  des 
Forêts,  parce  que,  dans  les  Forêts,  on  estimait  ne  point 
servir  le  Gouvernement.  Il  avait  eu  une  jeunesse  mon- 
daine ;  puis  il  s'était  converti,  au  sens  que  les  gens  du 
XVII®  siècle  donnaient  souvent  à  ce  mot,  c'est-à-dire 
qu'il  s'était  retiré  des  plaisirs  du  monde  dans  une  piété 
plus  stricte.  Il  n'en  avait  conservé  que  l'amour  de  la 
chasse  et  du  commandement.  Il  forçait  les  sangliers 
et  dirigeait  les  pèlerinages.  Il  en  mena  jusqu'à  .Jérusa- 
lem. Il  ne  recevait  que  sa  famille  et,  une  fois  par  an, 
le  clergé  de  la  paroisse.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  prier 
et  pour  se  donner  la  discipline.  Ses  mo-ustaches  ne 
commencèrent  à  blanchir  que  vers  soixante-dix  ans,  et, 
quand  il  mourut  à  quatre-vingt-neuf  ans,  à  peine  quel- 
ques-uns de  ses  cheveux  s'étaient-ils  argentés.  On  l'en- 
sevelit en  costume  de  tertiaire,  car,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  faisait  partie  du  tiers-ordre.  On  trouva  dans  un  de  ses 
tiroirs  des  bas  roses  de  sa  jeunesse  et  des  ciliées. 

Ce  fut  à  cet  aïeul,  dur  pour  lui-même,  dur  pour  les 
autres,  et  qui  inspirait  à  tous  le  plus  grand  respect,  que 
l'enfant  fut  confié  ;  ce  fut  sous  ses  yeux  qu'il  fit  son 
éducation.  Le  régime  était  inflexible  ;  debout  à  cinq 
heures  ;  tenu  d'obtenir  au  collège  des  Jésuites,  qui 
venait  de  s'ouvrir  à  Dijon,  des  places  de  premier,  ou 
tout  au  moins  de  second  ;  jamais  une  manifestation 
de  tendresse,  et  des  encouragements  dans  le  genre  de 
celui  qu'il  reçut  le  matin  de  son  baccalauréat  :  a  Je  n'ai 
jamais  été  refusé  à  aucun  examen  ;  j'espère  que  tu  en 
feras  autant.  »  Une  pareille  éducation  fortifie  la  trempe 
d'un  caractère.  Les  faibles  pourraient  en  garder  la  cour- 
bature ;  les  natures  généreuses  y  contractent  la  mai- 
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trise  de  leurs  sentiments  et  l'habitude  de  la  volonté. 
J'ai  remarqué  que  ceux  qui  ont  été  élevés  ainsi,  à 
mesure  qu'ils  avancent  dans  la  vie,  parlent  plus  com- 
plaisamment  de  leurs  éducateurs.  S'ils  se  sont  insurgés 
contre  eux,  leur  souvenir,  que  ces  réactions  passées  ont 
dépouillé  de  toute  amertume,  ressemble  souvent  à  de 
l'admiration.  Une  rigueur,  même  excessive,  mais  tou- 
jours égale  et  jamais  injuste,  éveille  et  entretient  dans 
l'âme  qui  a  dû  s'y  soumettre  une  sorte  de  fierté  aristo- 
cratique dont  elle  prendra  conscience  un  jour.  Nous 
n'en  voulons  jamais  à  ceux  qui  ont  pensé  que  nous 
valions  la  peine  qu'on  fît  de  nous  des  hommes.  Il  est 
vrai  que,  dans  le  cas  de  M.  Estaunié,  cette  discipline 
impérieuse  eut  ses  compensations.  Dès  cette  époque 
commençait  son  admirable  intimité  que  la  mort  seule 
devait  interrompre,  avec  une  mère  dont  la  droiture, 
l'intelligence  virile,  la  culture  exceptionnelle,  la  ten- 
dresse, eurent  tant  d'action  sur  son  caractère  et  son 
talent. 

Le  jeune  homme,  qui,  en  1878.  quittait  Dijon  et 
venait  aux  Postes  se  préparer  à  Polytechnique,  tenait-il 
plus  de  son  ascendance  paternelle  que  de  son  ascendance 
maternelle  ?  De  l'une  et  de  l'autre  il  avait  hérité  une 
grave  conception  de  la  vie  et  une  rectitude  intransi- 
geante. Mais  il  se  peut  que  l'ascendance  paternelle  ait 
d'abord  prédominé.  On  remarque  que,  dans  toute  la 
première  partie  de  son  œuvre,  son  imagination  se 
reporte  de  préférence  vers  les  paysages  languedociens. 
Un  Simple  se  passe  à  Toulouse  et  dans  la  région  tou- 
lousaine ;  rEpai'e  et  la  Vie  Secrète,  à  Saint- Julia  ;  le 
héros  du  Ferment  vient  de  Castelnaudary.  Au  contraire, 
dans  la  seconde  partie,  la  Bourgogne  le  reconquiert  : 

16 
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les  Choses  voient  le  ramènent  à  Dijon  ;  V Appel  de  la 
Route  le  conduit  à  Semiir.  Plus  il  va,  plus  il  est  attaché 
à  sa  petite  patrie,  plus  il  est  Bourguignon  et  Dijonnais. 
C'est  souvent  dans  le  pays  où  l'on  naquit  qu'aux  heures 
de  lassitude  on  se  sent  renaître.  L'air  de  Bourgogne  a 
pour  lui  des  douceurs  vives  et  une  vertu  délectable  qu'il 
ne  respire  nulle  part  ailleurs,  Bossuet  se  revanche  du 
Midi  janséniste. 

Mais  Jansénius  avait  commencé  par  prendre  l'avan- 
tage. Et  peut-être  sa  lointaine  influence  ne  fut-elle  pas 
absolument  étrangère  aux  dissentiments  qui  se  mani- 
festèrent à  Paris  entre  l'élève  des  Jésuites  et  ses  maîtres. 
Le  fait  est  qu'il  se  déplut  aux  Postes,  La  préparation 
à  Polytechnique,  trop  exclusive,  où  l'on  ne  travaillait 
qu'en  Vue  de  satisfaire  tel  ou  tel  examinateur,  l'avait 
rebuté.  Au  risque  de  heurter  son  terrible  grand-père,  il 
émigra  à  l'Ecole  Bossuet,  dont  les  élèves  suivaient  les 
classes  du  Lycée  Saint-Louis  et  que  dirigeait  alors  l'ad- 
mirable abbé  Thenon,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale 
et  de  l'Ecole  d'Athènes.  L'enseignement  universitaire, 
particulièrement  celui  de  Pierron,  le  ravit.  Quant  à 
l'Ecole  Bossuet,  il  en  goûta  pleinement  le  régime, 
comme  tous  ceux  qui  cxnt  eu  la  chance  de  le  connaître 
ou  qui  l'ont  encore.  L'abbé  Thenon  envoyait  ses  grands 
élèves  au  cours  de  théodicée  professé  à  l'Institut  catho- 
lique par  Mgr  d'Hulst,  son  ami,  Edouard  Estaunié  n'a 
jamais  oublié  l'intérêt  qu'il  y  prit.  Tout  devait  en  effet 
l'attirer  dans  ce  prélat  dont  Mgr  Baudrillart  a  tracé  un 
portrait  magnifique  et  définitif.  La  nuance  un  peu 
hautaine  de  sa  physionomie,  ce  qu'il  appelait  lui-même 
et  s'excusait  d'appeler  «  son  hérédité  aristocratique,  » 
n'était  point  pour  déplaire  au  jeune  homme.  Il  admira 


243  EDOUARD  EST  AU  NIÉ 

son  aisance  dans  l'exposition  des  idées  abstraites,  sa 
netteté  décisive,  son  dédain  des  faux  fuyants,  son  intel- 
ligence rapide,  son  ouverture  d'esprit,  la  belle  et  pro- 
fitable curiosité  de  ce  prêtre,  «  qui,  sans  s'être  adonné 
spécialement  à  aucune  science  particulière,  avait  su 
se  tenir  au  courant  du  mouvement  général  des  sciences.  » 
Je  ne  sais  ce  qu'il  retint  de  ses  cours  ni  si,  plus  tard,  il 
prêta  l'oreille  aux  échos  de  cette  parole  que  lui  ren- 
voyaient les  journaux  et  les  livres.  Mais  il  est  curieux 
de  noter  qu'en  1895  Mgr  d'Hulst,  dans  son  dernier 
discours  de  rentrée  où  il  précisait  le  rôle  de  l'enseigne- 
ment supérieur  catholique,  empruntait  une  de  ses  ima- 
ges les  plus  saisissantes  à  la  théorie  des  ferments  de 
Pasteur.  Si  nous  traitions  d'un  contemporain  comme 
nous  le  faisons  des  écrivains  du  passé,  avec  une  ingé- 
niosité souvent  trop  conjecturale,  il  ne  nous  en  faudrait 
pas  davantage  pour  aller  chercher  dans  ce  discours  la 
première  idée  du  Ferment  d'Estaunié. 

Il  entra  à  Polytechnique.  Sa  promotion  fut  une  des 
plus  glorieuses  :  elle  comptait  entre  autres  illustrations 
futures,  Ferber,  le  père  de  l'aviation  ;  Cazemajou,  le 
grand  explorateur  de  l'Afrique  centrale  ;  les  généraux 
Nollet  et  Pelle  ;  M.  Rouché,  directeur  de  l'Opéra,  et 
Marcel  Prévost.  On  a  dit  encore  plus  de  mal  de 
l'Ecole  Polytechnique  que  de  l'Ecole  Normale.  Que  ne 
lui  a-t-on  pas  reproché  ?  De  surmener  les  jeunes  gens 
jusqu'à  les  stériliser  et  de  n'en  faire  que  des  théoriciens 
infatués  d'eux-mêmes  et  de  leurs  théories.  On  l'a  accu- 
sée, —  ni  plus  ni  moins  que  la  Société  de  Jésus,  —  de 
les  marquer  d'une  indélébile  empreinte.  On  oublie  que 
les  grandes  écoles  ne  donnent  réellement  un  «  esprit  » 
qu'à  ceux  qui  n'en  avaient  pas.  «  Vous  imaginez-vous, 


NOUVELLES  ÉTUDES  ET  AUTRES  FIGURES  244 

disait  un  soir  Edouard  Estaunié   dans  un  groupe  où 
l'on  discutait  Polytechnique,  vous  imaginez-vous  que 
rX  a  été  institué  pour  fabriquer  péniblement  et  dure- 
ment des  officiers  d'artillerie  et  quelques  ingénieurs  ? 
Non  certes,  et  je  vous  accorde  qu'on  les  fabriquerait 
aussi  bien  ailleurs.  L'X  est  une  institution  de  luxe,  une 
vaste  expérience  faite  chaque  année  sur  deux  cents 
cerveaux  afin  de  découvrir  et,  s'il  y  a  lieu,  de  déve- 
lopper les   aptitudes   mathématiques   et  le   génie  qui 
glorifierait  la  science  française.  Cette  expérience  donne 
ou  ne  donne  pas  de  résultats  ;  affaire  de  chance  !  Mais 
il  semble  que,  tous  les  deux  ou  trois  ans  au  moins,  il  en 
sorte  un  bel  exemplaire.  Pour  le  reste,  pour  la  grande 
masse  des  Polytechniciens,  on  les  rejette  dans  le  cou- 
rant. Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Que  leur  a  coûté  l'a- 
venture ?  Deux  années  d'études  désintéressées,  deux 
années  de  science  pure,  d'une  science  dont  ils  n'auront 
peut-être  jamais  l'occasion  de  se  servir.  Soit,  mais  deux 
années  durant  lesquelles  ils  ont  acquis  une  souplesse 
et  une  rapidité  de  conception  qui  leur  permettent  de 
s'adapter  aux  fonctions  les  plus  variées.  On  prétend  que 
le   Polytechnicien  est  un  théoricien  inutilisable.   C'est 
absurde.  Il  fait  à  l'Ecole  d'application  les  études  pra- 
tiques qu'on  fait   ailleurs  ;  mais  il   les  fait  avec  une 
méthode  de  travail  incomparable.  Assurément  chaque 
promotion  a  son  poids  de  médiocrité  :  des  cerveaux 
vite  usés,  des  esprits  dénués  de  critique  qui  se  per- 
suadent que  la  science  dont  on  les  a  nourris  est  toute 
la  vérité.  L'extrême  culture  mondaine  ou  supérieure, 
mal  assimilée,  rejoint  l'outrecuidance  primaire.  Nous 
le  voyons  tous  les  jours,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  à  Polytechnique  pour  le  voir.  Au  total,  quelques 
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déséquilibrés,  quelques  abrutis,  quelques  vaniteux. 
Mais  à  côté  de  ceux-là,  les  seuls  dont  on  parle,  que 
d'autres,  dont  l'intelligence,  admirablement  disciplinée, 
sait  se  plier,  dans  les  ordres  les  plus  divers,  à  ce  qu'on 
attend  d'eux  !  » 

Des  témoignages  comme  celui  d'Estaunié  sont  pré- 
cieux à  retenir  dans  une  démocratie  où  la  défiance 
s'attache  invinciblement  à  toutes  les  formations  d'élite 
et  où  nous  sommes  toujours  menacés  par  l'esprit  de 
nivellement.  Ils  le  sont  davantage  lorsqu'ils  nous  vien- 
nent d'hommes  que  leur  vocation  n'avait  pas  orientés 
vers  ce  genre  d'études  et  dont  elles  exercèrent  la 
volonté  plus  qu'elles  ne  répondaient  à  leur  ambition 
naturelle.  Du  plus  loin  qu'Estaunié  remonte  dans  son 
passé,  il  ne  lui  souvient  pas  d'avoir  jamais  douté  qu'il 
écrirait  des  romans.  En  eût-il  écrit  d'autres,  s'il  n'avait 
pas  été  polytechnicien  ?  On  n'a  pas  manqué  de  retrouver 
l'influence  de  la  culture  scientifique  dans  ce  que  ses 
inventions  romanesques  paraissent  avoir  de  déductif, 
de  démonstratif  et,  pour  tout  dire,  de  «  construit.  » 
Prenons  garde  d'attribuer  aux  mathématiques  l'œuvre 
du  tempérament.  Personne  n'a  reconnu  le  polytechni- 
cien sous  l'habile  composition  des  romans  de  Marcel 
Prévost  ;  et  tous  deux  pourtant  ont  subi  à  la  même 
époque,  de  la  part  des  mêmes  professeurs,  la  même  dis- 
cipline intellectuelle.  Non  seulement  Estaunié  n'a  point 
transporté  dans  les  vivants  problèmes  de  morale  et  de 
psychologie  la  rigueur  des  théorèmes  ;  mais  je  sais  peu 
d'hommes  plus  éloignés  des  applications  qu'on  prétend 
faire  de  la  méthode  scientifique  aux  questions  qui 
touchent  l'âme  humaine  et  les  arts.  Si  les  études  scien- 
tifiques ont  agi  sur  lui,  ce  n'est  pas  comme  on  l'entend 
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d'ordinaire.  Elles  lui  ont  seulement  donné  le  moyen 
d'acquérir  un  sens  plus  complet  et  plus  aigu  de  la  vie 
moderne.  Il  est  excellent  que  l'écrivain,  qui  se  propose 
de  nous  la  peindre,  ait  fait  le  tour  des  connaissances  de 
son  temps  et  qu'il  ait  au  moins  traversé  ces  laboratoires 
dont  les  lueurs,  qui  s'en  échappent,  colorent,  même  à 
notre  insu,  nos  pensées  et  notre  imagination.  L'éduca- 
tion scientifique  est  plus  utile  à  un  romancier  né  que 
l'éducation  exclusivement  littéraire  qui  peut  développer 
son  esprit  critique,  mais  intimider  sa  faculté  de  création. 
Elle  a  aussi  cet  avantage  qu'elle  ouvre  à  son  activité 
en  même  temps  qu'à  son  expérience  psychologique  des 
milieux  qu'en  général  l'homme  de  lettres  ignore  ou 
n'étudie  que  de  l'extérieur.  Il  importe  peu  qu'il  n'en 
tire  ni  ses  décors  ni  ses  personnages  :  la  seule  chose  qui 
compte  est  d'avoir  pu  multiplier  sous  difTérents  éclai- 
rages ses  observations  de  la  nature  humaine. 

A  sa  sortie  de  l'Ecole,  ayant  manqué  de  quelques 
rangs  les  carrières  civiles,  Estaunié  démissionne  et  suit 
les  cours  de  droit.  Le  droit  lui  parut  beaucoup  plus  loin 
des  mathématiques  que  la  théodicée.  Mais  il  était  dit 
que  les  mathématiques  ne  le  lâcheraient  pas.  Un  con- 
cours se  présente  pour  l'emploi  d'ingénieur  des  Postes 
et  Télégraphes  :  il  ie  passe,  et  le  voilà  définitivement 
embarqué.  Ce  fut  en  qualité  d'élève  ingénieur  qu'il  fit 
son  premier  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande,  Il  en 
rapporta  des  impressions  de  tableaux  qu'il  réunit  plus 
tard  dans  un  petit  livre,  le  seul  de  lui  qui  ne  soit  pas 
un  roman.  Mais  le  romancier  y  est  déjà.  Je  vous  recom- 
mande ce  qu'à  propos  de  Peter  de  Hoock  il  écrivait  de 
0  l'ambiance  ».  Le  milieu  nous  livre  la  clef  des  événe- 
ments et  des  actes  précis.  L'ambiance  nous  révèle  l'âme 
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au  repos,  car  l'âme  sur  tous  les  objets,  qui  forment  la 
trame  de  sa  vie,  «  met  son  dessin  et  ses  chatoiements.  » 
Elle  s'y  trahit,  et  ils  la  trahissent  à  leur  tour.  Un  jour 
le  romancier  se  fera  leur  complice,  et  nous  aurons  les 
Choses  voient.  Mais  nous  en  sommes  encore  loin. 

Quatre  ou  cinq  ans  devaient  s'écouler  avant  qu'un 
manuscrit  à  la  main  il  franchît  le  seuil  d'un  éditeur. 
L'éditeur  était  Paul  Perrin.  Le  roman,  intitulé  Un 
Simple,  violent,  inexpérimenté,  se  ressentait  de  l'in- 
fluence du  naturalisme  :  le  jeune  auteur  y  avait  traité, 
sans  le  savoir,  le  même  sujet  que  celui  de  Pierre  et 
Jean,  avec  plus  de  dureté,  comme  il  convient  à  la  jeu- 
nesse. Perrin  en  vit  les  défauts,  mais,  sous  ces  défauts, 
de  telles  qualités  qu'il  n'hésita  pas  un  instant  sur  la 
valeur  et  sur  l'avenir  de  l'inconnu.  Il  l'accueillit  non 
seulement  avec  sa  bienveillance  et  sa  courtoisie  coutu- 
mières,  mais  avec  une  sympathie  qui  s'adressait  à 
l'homme  et  qui  faisait  de  son  accueil  une  sorte  d'ins- 
tallation dans  son  amitié.  Mais  que  cette  amitié  fut 
longue  à  devenir  une  intimité  1  M.  Doumic  a  rappelé, 
lorsque  nous  avons  eu  la  douleur  de  le  perdre,  quel 
homme  charmant  et  rare  fut  «  ce  type  accompli  du 
libraire  à  la  française  »  et  avec  quel  plaisir  ses  auteurs 
lui  rendaient  visite  simplement  pour  causer.  Il  avait 
toujours  l'air  heureux  de  vous  voir,  comme  si  vous  lui 
apportiez  une  occasion  de  vous  obliger  ;  et,  même 
quand  le  succès  de  votre  dernier  livre  ne  répondait  pas 
à  son  attente,  ou  à  la  vôtre,  il  trouvait  toujours  des 
mots  qui  vous  remontaient.  Estaunié  a  connu  le  charme 
de  ces  causeries  ;  mais,  lorsqu'il  avait  donné  un  roman 
et  qu'on  avait  obtenu  de  lui  qu'il  fît  son  service  de 
presse,  —  ce  qui  n'était  pas  toujours  facile,  —  il  dis- 
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paraissait  des  mois  et  des  mois,  tant  il  craignait  que  son 
livre  fût  une  mauvaise  affaire  pour  son  éditeur.  Ils 
demeurèrent  ainsi  une  vingtaine  d'années,  fidèles  l'un 
à  l'autre,  aussi  discrets  l'un  que  l'autre,  sentant  qu'ils 
pouvaient  compter  l'un  sur  l'autre  ;  et  un  jour  ils 
éprouvèrent  qu'ils  étaient  d'intimes  amis. 

Cependant  la  carrière  de  l'ingénieur  se  déroulait 
parallèlement  à  celle  du  romancier.  Je  n'y  insisterais 
pas,  si  elle  avait  été  obscure  et  monotone.  Qu'un  Huys- 
mans,  par  exemple,  soit  resté  vingt  ou  trente  ans  chef 
de  bureau  dans  un  ministère,  cela  n'offre  aucun  inté- 
rêt à  ceux  qui  étudient  son  oeuvre,  parce  que  rien  dans 
ses  fonctions  ne  pouvait  le  détourner  d'écrire.  Mais  la 
vie  administrative  d'Estaunié,  par  le  travail  qu'elle 
lui  imposait,  par  les  responsabilités  où  elle  l'engageait, 
semblait  exclure  toute  autre  occupation.  M.  Millerand 
l'avait  mis  à  la  tête  de  l'Ecole  d'application  où  se  for- 
ment les  ingénieurs  des  Postes  et  des  Télégraphes  et  les 
membres  du  haut  personnel.  C'était  une  dernière  expé- 
rience que  l'on  tentait,  car  on  songeait  à  la  supprimer. 
L'ancien  élève  des  Jésuites,  qui  avait  souffert  d'une 
spécialisation  trop  étroite,  comprit  qu'elle  se  mourait 
faute  d'air.  Il  fallait  en  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres 
aux  idées  générales.  Aussitôt  il  institue  un  Conseil 
de  perfectionnement.  Henri  Poincaré  accepte  d'y  entrer 
et  promet  tous  les  deux  ans  un  cours  sur  un  sujet 
inédit.  Le  moment  venu  de  lui  rappeler  sa  promesse, 
Estaunié  alla  le  trouver.  «  Que  voulez-vous  que  je 
traite  ?  »  dit  Poincaré.  Estaunié  lui  proposa  un  sujet 
absoluftient  nouveau,  convaincu  qu'il  lui  demanderait 
au  moins  quelques  semaines  pour  le  préparer.  Mais  cet 
homme  prodigieux  lui  répondit  seulement  :  «  Quand 
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désirez-vous  que  nous  commencions  ?  —  Quand  il 
vous  plaira,  —  Eh  bien  !  mercredi  prochain.  »  Les  dix 
conférences  de  Poincaré  furent  publiées  et  servirent 
de  base  à  de  nombreux  travaux.  Ce  fut  à  cette  Ecole 
que  Curie  fit  sa  première  conférence  sur  le  radium. 
Quant  à  Estaunié,  il  s'était  chargé  d'un  cours  sur  la 
télécommunication  électrique,  dont  je  crois  qu'il  tira 
un  livre,  et  d'un  autre  cours  sur  l'Histoire  de  l'Art 
accompagné  de  promenades  dans  les  musées  de  Paris. 
Au  bout  d'un  an,  l'Ecole,  qui  se  mourait,  était  revenue 
à  la  vie,  mais  à  une  vie  nouvelle  ;  et  il  lui  arrivait  des 
élèves  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  y  compris  la  Suède 
et  l'Allemagne.  Personne  ne  parla  plus  de  la  fermer. 

Mais  on  eut  besoin  d'un  homme  pour  la  direction  du 
Matériel  et  de  la  Construction  :  Estaunié  y  fut  nommé. 
Cette  direction  consommait  en  moyenne  un  directeur 
tous  les  quinze  mois.  Il  y  resta  plus  de  sept  ans.  La 
guerre  le  surprend  Inspecteur  général  :  il  demande  à 
partir  ;  on  l'envoie  au  Grand-Quartier  anglais  assurer 
les  liaisons  télégraphiques  de  l'armée  anglaise  avec  le 
réseau  français.  Il  rejoint  le  2  septembre,  à  la  veille  de 
la  Marne  ;  et  il  suit  les  Anglais  jusqu'en  1917.  Rappelé 
à  Paris,  il  entre  à  la  Commission  des  contrats  chargée 
de  reviser  les  marchés  et  de  rabattre  les  prix  excessifs. 
Démobilisé  en  1919,  il  reparaît  au  Ministère  où  les 
absents  ont  tort  de  ne  pas  continuer  à  l'être  ;  et  il  sol- 
licite de  son  ingrate  administration  une  retraite  anti- 
cipée qu'on  s'empresse  de  lui  accorder.  Mais,  un  mois 
plus  tard,  M.  Millerand,  devenu  gouverneur  de  l'Alsace, 
le  fait  venir  à  Strasbourg  et  le  nomme  à  la  présidence 
de  la  Commission  des  liquidations  d'Alsace-Lorraine. 
Il  s'agissait  d'établir  le  cahier  des  charges  relatif  à  la 
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liquidation  des  biens  qui  dépassaient  cinq  cent  mille 
francs  et  dont  beaucoup  atteignaient  des  centaines  de 
millions.  La  Commission  désignait  aux  tribunaux  la 
personne  à  qui  le  bien  devait  être  accordé  et  le  prix 
auquel  on  devait  le  liquider.  Il  est  inutile  d'appuyer 
sur  les  qualités  qu'exigeaient  des  opérations  aussi  con- 
sidérables et  aussi  délicates.  Songez  seulement  à  la 
somme  d'expérience  que  représentent  ces  diverses 
situations.  Directeur  de  Ministère,  il  a  vu  de  près  les 
ouvriers  et  leurs  syndicats  ;  et,  s'il  s'est  fait  aimer 
d'eux,  c'est  par  son  esprit  de  justice  et  sa  fermeté,  non 
par  ses  complaisances.  Président  des  liquidations,  il  a 
vu  d'aussi  près  les  hommes  d'affaires  qui  certainement 
lui  ont  paru  bien  plus  redoutables.  Balzac  lui  aurait 
envié  ce  poste  d'observation.  La  main  sur  des  dossiers 
d'où  l'or  ne  demandait  qu'à  ruisseler,  il  était  là  comme 
au  centre  de  l'attraction  des  mondes. 


Il  avait  servi  l'Etat  trente-quatre  ans  sans  interrup- 
tion. Ses  mois  de  congé,  il  les  avait  employés  à  voyager 
en  Espagne,  en  Sicile,  en  Italie,  en  Suisse,  jusqu'en 
Roumanie  ;  mais  il  n'avait  pas  porté  aux  cités  étran- 
gères un  cœur  oublieux  de  son  pays.  C'est  encore  la 
France  qu'il  connaît  le  mieux.  Il  est  l'hôte  enchanté 
des  petites  villes,  l'explorateur  ravi  de  leurs  trésors, 
l'amoureux  des  vieilles  pierres  et  des  paysages  qui  ont 
une  histoire.  Et  il  aime  beaucoup  aussi  les  gens  qui  en 
ont  une  ou  qui  en  ont  eu  plusieurs.  C'est  comme  un 
fait  exprès  ;  partout,  ou  presque  partout,  il  dépiste 
des  personnages  qui,  par  leurs  aventures  ou  par  le 
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mystère  de  leur  vie,  aspirent,  sans  le  savoir,  à  entrer 
dans  un  roman.  La  vérité  est  qu'il  est  partout  roman- 
cier. Il  l'est  devant  les  tableaux  d'un  musée,  devant 
la  Dentellière  de  Van  der  "IVIeer  ou  devant  la  Bohé- 
mienne de  Hais  ;  il  l'est  lorsqu'il  parcourt  une  ville  et 
que,  tombant  en  arrêt,  il  essaie  de  déchiffrer  la  physio- 
nomie soucieuse  d'une  vieille  maison  ;  il  l'est  quand  il 
raconte  ses  voyages  ;  il  l'est  dans  l'hôtel  où  il  descend 
et  dont  l'hôtelier,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'hôtelière,  ne 
parvient  pas  à  lui  dissimuler  qu'un  secret  lui  ronge  le 
cœur.  Il  l'était  souvent  derrière  la  table  de  son  bureau, 
quand  il  plongeait  dans  l'âme  de  son  visiteur  l'acier  de 
son  regard.  Perrin  le  sentait  si  bien  qu'au  début  de 
leur  liaison  il  faillit  lui  proposer  de  quitter  sa  situation 
pour  se  consacrer  uniquement  à  son  œuvre.  Estaunié 
ne  le  sut  que  plus  tard.  Cette  preuve  de  confiance  l'eût 
beaucoup  touché  ;  mais  il  eût  certainement  décliné  la 
proposition.  Il  n'avait  pas  plus  le  sentiment  de  sacri- 
fier son  œuvre  qu'un  amant  celui  de  trahir  son  amour, 
en  accomplissant  avec  le  plus  grand  zèle  les  devoirs  de  sa 
profession.  Son  œuvre,  il  la  retrouvait  chaque  jour  ;  il 
ne  l'oubliait  jamais  ;  elle  était  la  douceur,  l'inquiétude, 
l'exaltation  de  sa  vie  ;  mais  il  ne  lui  permettait  pas 
d'en  occuper  toutes  les  heures.  Il  exprimait  récem- 
ment l'idée  qu'à  l'inverse  du  philosophe  ou  du  pur 
savant,  le  romancier  doit  être  lui-même  un  acteur  acti- 
vement mêlé  aux  réalités  du  monde.  «  Il  faut,  disait-il, 
qu'il  soit  autre  chose  qu'un  romancier:  j'entends  par  là 
que,  tout  en  produisant  son  œuvre,  il  subisse  ou  ren- 
contre ou  recherche  des  circonstances  qui  l'obligent  à 
participer  d'une  manière  directe  et  personnelle  à  l'état 
social  de  son  temps.  » 
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Pendant  toute  la  durée  de  sa  direction,  il  écrivait  de 
une  heure  jusqu'à  trois  heures.  A  trois  heures,  il  inter- 
rompait la  page  commencée  et  regagnait  son  ministère. 
Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'abandonner  un  roman 
dont  la  première  partie  était  achevée  et  qui  représen- 
tait pour  lui  des  mois  de  travail,  bien  plus,  des  mois  de 
vie  intérieure.  Il  le  reléguait  au  fond  d'une  armoire,  ne 
voulait  pas  y  penser,  n'y  pensait  plus.  Et,  quelques 
jours  ou  quelques  semaines  après,  il  en  commençait  un 
autre.  C'est  ainsi  qu'il  a  dans  ses  papiers  un  roman  sur 
l'Administration  qui  probablement  ne  sera  jamais 
repris,  et  un  autre  sur  la  vie  profonde  d'un  village  fran- 
çais dont  personne  ne  connaîtra  le  dénouement,  pas 
même  lui.  Ceux  qui  croient  au  plan  rigoureux  de  ses 
romans  seraient  confondus  de  la  manière  dont  il  les 
compose.  Il  part  d'une  scène  qu'il  a  vue  ou  plutôt  qui 
lui  est  brusquement  apparue  et  d'où  l'idée  du  livre  a 
jailli.  Mais  où  se  place-t-elle  ?  Il  ne  sait  ni  quand  ni 
comment  elle  se  produira.  Ses  personnages  s'y  diri- 
gent :  il  les  suit.  Chemin  faisant,  il  en  rencontre  d'au- 
tres, et  il  est  le  premier  très  étonné  que  ces  nouveaux 
venus  jouent  dans  l'aventure  un  rôle  qui  dépasse  toutes 
ses  prévisions.  Vous  l'entendez  dire  en  parlant  de  l'un 
d'eux  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  va  faire,  mais  je  m'at- 
tends à  un  mauvais  coup.  »  Ou  encore  :  «  J'avais  là  un 
bonhomme  qui  me  semblait  très  inofîensif  :  je  me  trom- 
pais. »  Nous  nous  rappelons  les  soirs  d'hiver  de  1912  où 
il  nous  lisait  les  Choses  voient,  à  mesure  qu'il  les  écri- 
vait. Nous  avions  l'impression  que  l'auteur  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  guide  qui  nous  précédait  à  travers 
cette  histoire  angoissante  avait  marché  comme  nous 
de  surprise  en  surprise. 
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Mais  quelle  part  ses  souvenirs  personnels  se  sont-ils 
réservée  dans  cette  œuvre  d'imagination  ?  Estaunié  a 
horreur  de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  des  confiden- 
ces, et  peu  de  romanciers  ont  tenu  leur  vie  intime  plus 
écartée  de  leurs  romans.  Les  endroits  mêmes  où  il  les 
place  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'il  a  le  plus  fréquen- 
tés. Je  n'en  compte  que  trois  ou  quatre  qui  lui  étaient 
réellement  familiers  :  dans  Un  Simple,  la  plaine  de 
Belpech  ombreuse,  sillonnée  de  rivières,  fouillis  de 
prairies  avec  ses  maisons  moitié  chaumières,  moitié 
châteaux  :  un  décor  de  son  enfance  ;  dans  VEpave,  la 
demeure  de  son  grand-père  ;  dans  la  Vie  Secrète,  le 
village  voisin  de  Saint- Julia.  L'extraordinaire  maison 
des  Choses  voient,  cette  maison  d'aspect  honnête,  parci- 
monieux et  cossu,  en  pierres  de  taille,  cette  vieille  de- 
meure bourgeoise  de  parlementaires  ou  de  basochards 
resserrée  entre  l'hôtel  de  la  Bretonnière  et  celui  de  Cha- 
vannes,  dans  un  coin  aristocratique  de  Dijon,  appar- 
tenait à  des  membres  de  sa  famille.  C'est  tout.  La 
première  partie  de  V Empreinte  se  passe  à  Nevers  ; 
mais  il  n'a  séjourné  à  Nevers  que  cinq  heures  entre 
deux  trains.  Le  Ferment  nous  transporte  à  Spa  ;  mais 
il  n'est  resté  à  Spa  qu'un  seul  jour.  Il  n'a  fait  que  tra- 
verser le  Vézelay  des  Solitudes,  ce  village  de  Bourgogne 
«  ceint  de  vieux  murs,  qui  semble  une  frégate  échouée 
sur  un  récif  et  dont  les  petites  fenêtres  ouvrent,  par- 
dessus la  bande  noire  des  remparts,  des  milliers  de 
sabords  d'où  l'on  s'attend  à  voir  jaillir  l'éclair  d'un 
coup  de  canon.  »  Et  l'inoubliable  Semur  de  V Appel  de 
la  Route,  il  ne  l'a  visité  qu'un  après-midi.  Mais  les  gens 
de  Semur  ne  démentiraient  pas  les  lecteurs  qui  se 
flatteraient  de  connaître  leur  ville.  Il  saisit  avec  une 
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précision  étonnante  l'aspect  des  choses  et  n'évoque  ou 
ne  décrit  jamais  mieux  que  ce  qu'il  a  vu  très  vite. 

Quant  à  ces  personnages,  je  crois,  que  jusqu'à  VEm- 
preinte,  il  a  peint  çà  et  là  des  gens  qu'il  avait  connus.  Il 
avait  connu  et  aimé  sa  Bonne  Dame  dont  les  malheurs 
commencèrent  avec  son  veuvage,  qui  adorait  sa  fille, 
qui  ne  pouvait  souffrir  son  gendre,  qui  se  ruina  pour 
eux  et  qui  finit  dans  une  maison  de  retraite.  Le  Père 
Boijol  de  VEmpreinte  petit,  mince,  le  nez  fureteur,  les 
lèvres  rieuses,  qui  a  réduit  les  Proiânciales  en  tableaux 
synoptiques,  est  évidemment  le  Père  Caruel.  D'ail- 
leurs, lorsqu'Estaunié  fut  décoré,  le  Père  Caruel  lui 
écrivit  pour  le  féliciter  et  signa  Boijol.  Mais,  à  partir  de 
VEmpreinte,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  mettre  un 
nom  sur  aucun  de  ses  personnages  :  ils  sont  tous  sortis 
de  son  imagination  ou  d'une  rencontre  imprévue  de 
son  imagination   avec   la   réalité. 

Un  soir,  à  un  dîner,  il  se  trouvait  assis  près  d'un  haut 
bureaucrate  (mort  depuis)  qui  lui  raconta  incidemment 
qu'il  retournait  tous  les  dimanches  à  Vincennes  et  y 
passait  la  journée  dans  la  petite  maison  d'un  ami  qu'il 
avait  perdu.  Ce  détail  frappe  Estaunié  et  le  poursuit. 
Une  telle  religion  du  souvenir  ne  recouvrirait-elle  pas 
un  grand  amour  ?  Si  cet  honmie  avait  aimé  la  femme 
de  son  ami  et  s'il  allait  ainsi  chaque  semaine  revivre 
dans  l'ambiance  de  l'être  adoré  et  disparu  ?  Cela  sup- 
poserait un  amour  très  noble,  très  pur  ;  cela  suppose- 
rait aussi  que  l'on  croit  à  la  présence  des  invisibles. 
Quel  contraste  avec  les  impitoyables  passions  charnelles 
qui  ne  se  résignent  ni  à  l'absence  ni  à  la  mort  et  qui 
laissent  au  cœur  l'âcreté  d'un  désir  inassouvi  !  Et 
voilà  V Ascension  de  M.  Baslèvre.  Je  note  que  le  M.  Bas- 
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lèvre  de  la  réalité  avait  vécu  toute  sa  vie  place  des 
Vosges  et  que,  parvenu  au  faîte  des  honneurs,  il  n'avait 
jamais  quitté  sa  mansarde  d'étudiant.  Ce  détail,  que 
le  romancier  respecta,  parut  en  général  invraisem- 
blable. C'est  une  vieille  histoire.  Et  c'en  est  une  autre, 
toujours  bien  venue,  que  d'avoir  créé  un  personnage 
dont  on  vous  donne  ensuite  le  vrai  nom  et  l'adresse. 
Dans  la  Vie  secrète,  Estaunié  avait  imaginé  un  certain 
Lethois  qui,  sans  que  personne  le  sût,  continuait  depuis 
vingt  ans  ses  expériences  sur  les  fourmis.  Lethois 
ignorait  tout  de  la  législation  et  de  la  politique  fran- 
çaises ;  mais  il  connaissait  jusqu'au  moindre  détail  les 
mœurs,  le  régime,  les  révolutions  de  ses  fourmis,  «  et 
il  n'apercevait  dans  l'humanité  qu'une  vaste  fourmi- 
lière d'ordre  inférieur.  »  Des  lecteurs  s'écrièrent  :  «  Le 
signalement  est  parfait  au  physique  comme  au  moral. 
On  ne  peut  pas  s'y  tromper  :  c'est  Un  Tel  qui  demeure 
à  Chartres.  » 

Cependant  la  plupart  des  êtres  qu'il  a  créés  ont  un 
trait  commun.  Ce  sont  de  grands  solitaires  qui  ne  con- 
naissent ni  les  abandons  ni  les  épanchements.  Ils  vivent 
repliés  sur  leur  âme  comme  des  dragons  sur  leur  trésor. 
Ils  ne  com-muniquent  entre  eux  que  par  éclairs  et  par 
éclats,  et  ne  se  découvrent  qu'en  se  mettant  hors  d'eux- 
mêmes.  Ils  ne  se  confient  à  personne,  et  encore  moins 
à  ceux  qui  leur  sont  chers.  Jamais  l'expression  de 
«  rompre  le  silence  »  ne  m'a  paru  plus  juste.  L'aveu  de 
leurs  tourments  intérieurs,  de  leurs  pensées  les  plus 
intimes,  est  une  sorte  de  rupture,  de  déchirement,  et 
ressemble  presque  à  un  acte  d'hostilité.  Tout  récem- 
ment un  critique  d'une  rare  pénétration,  M.  Thibaudet, 
analysait  en  eux  les  effets  de  l'empoisonnement  par  le 
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silence.  Ils  ne  souffrent  pas  seulement  de  leur  obstina- 
tion à  se  taire  :  ils  ont  senti  ou  compris  que,  même  si 
nous  voulions  tout  dire,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Seuls 
les  esprits  superficiels  se  livrent  parce  qu'ils  n'ont  rien 
à  livrer.  Nos  paroles,  nos  confidences,  ne  sont  que  des 
ébullitions  à  la  surface  d'une  âme  dont  l'impuissance  à 
s'exprimer  retient  le  meilleur  d'elle-même  ou  le  pire 
dans  ses  muettes  profondeurs.  Les  uns  s'en  exaspèrent 
ou  en  gémissent  ;  les  autres,  qui  sont  les  plus  forts,  s'y 
résignent  et  s'en  accommodent.  Cette  vision  de  petits 
mondes  fermés  dont  se  compose  notre  monde,  je  croi- 
rais volontiers  qu'Estaunié  la  tient  du  souvenir  de  ses 
ascendants.  S'il  ne  les  a  pas  pris  pour  modèles,  s'il  ne 
les  a  pas  ressuscites  pour  les  jeter  dans  ses  combinaisons 
d'intrigues,  il  a  du  moins  imposé  à  ses  personnages  leur 
repliement  solitaire,  leur  religion  du  silence.  Mais  il  a 
transformé  en  prison  cellulaire  ce  qui  n'était  pour  ces 
âmes  fières  et  taciturnes  qu'un  oratoire  dans  une  forte- 
resse. 

Mais  lui,  Estaunié,  où  le  trouve-t-on  dans  son  œuvre? 
Il  est  rare  qu'un  romancier  ne  se  mette  pas  en  scène, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  fois.  Flaubert  lui-même  nous  a 
livré  quelque  chose  de  sa  jeunesse  dans  son  Frédéric 
Moreau.  Si  on  ne  raconte  pas  les  événements  de  sa 
vie,  si  on  ne  fait  pas  son  portrait,  on  prête  du  moins  à 
un  des  fils  de  son  imagination,  ses  goûts,  ses  prédilec- 
tions, ses  idées,  un  peu  de  son  humeur.  Je  cherche  en 
vain  dans  l'œuvre  d'Estaunié  un  jeune  homme  ou  un 
homme  dont  le  caractère  s'accorde  au  sien,  qui  exprime 
ses  sentiments,  ou  simplement  qui  partage  quelques- 
unes  de  ses  préférences.  Cette  sensibilité  si  délicate  et  si 
vive  sous  un  masque  de  volonté  tendue,  ces  effusions 
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charmantes  qui  sont  comme  la  source  dans  le  roc,  tout 
ce  qui  fait  la  grâce  virile  de  son  amitié,  aucune  de  ses 
créatures  n'en  porte  la  marque  ou  n'en  garde  le  reflet. 
Il  n'en  a.  chargé  aucune  de  le  représenter  dans  son  rôle 
d'organisateur  ou  de  psychologue  à  intuitions.  Aucune 
ne  s'est  parée  de  ses  plus  chers  plaisirs.  Il  ne  me  sou- 
vient pas  qu'il  ait  décrit  la  joie  du  connaisseur  qui 
guette  le  passage  d'un  dessin  de  maître,  qui  arrive  à 
l'acheter  par  un  concours  de  circonstances  toujours 
exceptionnelles  et  dont  la  collection,  commencée  sur 
ses  premières  économies,  tient  à  la  fois  du  reliquaire 
et  du  trophée.  Pas  un  de  ses  personnages  n'aime  ce 
qu'il  aime  :  les  vieux  meubles,  les  belles  étoffes,  les 
fleurs,  —  ces  fleurs  qui  lui  sont  nécessaires  et  dont  il  se 
plaît  à  faire  de  riches  harmonies,  car  il  en  remontrerait 
aux  plus  habiles  fleuristes  dans  l'art  des  gerbes  et  des 
bouquets.  Pas  un  de  ses  personnages  n'est,  à  ses  mo- 
ments perdus,  tapissier  ou  encadreur.  Enfin  pas  un  ne 
l'a  suivi  sur  les  pentes  et  les  glaciers  des  Alpes,  l'ascen- 
sion de  M.  Baslèvre  n'ayant  rien  à  voir  avec  celles  de 
cet  alpiniste  passionné. 

Mais  on  a  beau  se  fuir  soi-même  dans  ses  romans,  il 
faut  bien  qu'on  s'y  rejoigne  çà  et  là.  Il  y  a  une  scène 
dans  le  Ferment  dont  je  parierais  qu'elle  est  une  scène 
vécue.  Le  héros,  ancien  élève  de  l'Ecole  Centrale, 
donne  des  leçons  au  fils  de  M^^  de  Rouvayre,  et  cette 
dame,  qui  paie  soixante  francs  une  séance  de  son  coif- 
feur à  domicile,  juge  exorbitant  qu'il  en  demande  dix 
pour  une  heure  de  son  temps.  Il  est  certain  qu'Estaunié 
n'aurait  pu  écrire  V Empreinte,  s'il  n'avait  pas  reçu 
l'enseignement  des  Jésuites.  Ses  souvenirs  personnels 
ont  nourri  son  livre  ;  mais  comme  il  a  pris  soin  d'en 
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éliminer  sa  personne  !  On  se  rappelle  le  sujet  :  un  élève 
des  Jésuites,  pétri,  malaxé  selon  leur  idéal,  est  dé- 
tourné du  sacerdoce,  vers  lequel  ils  l'acheminaient,  par 
son  tuteur  dont  l'opposition  jette  dans  son  esprit  des 
semences  de  doute.  Il  décide  de  ne  pas  se  faire  jésuite, 
mais  de  rester  fidèle  à  Jésus.  Cependant  il  n'oublie  pas 
que  ses  éducateurs  ont  essayé  de  l'attirer  à  la  vocation 
religieuse.  Il  entreprend  la  revision  de  ses  croyances  et 
se  persuade  qu'il  ne  croit  plus.  Mais,  incapable  de  sortir 
de  lui-même,   incapable   de   se   dévouer   à   une   tâche 
d'homme,  demi-ascète,  demi-sceptique,  il  ne  peut  sup- 
porter la  vie  du  siècle  et  revient  à  la  Compagnie  qui 
lui  tend  toujours   les   bras.  Il   n'y  a   pas   un    atome 
d'Estaunié  en  ce  jeune  homme  inquiet,  incertain,  ambi- 
tieux sans  énergie,  violent  et  faible,  et  qui  porte  l'incré- 
dulité dans  sa  foi  comme  Hamlet  le  doute  dans  sa  cer- 
titude.  C'est  une  création,   et  dont  les   Jésuites   ont 
reconnu  la  vérité  sous  la  plume  d'un  de  leurs  critiques 
les  plus  éminents,  le  Père  Brou.  «  Un  jeune  homme  de 
cette  nature  et  dans  cette  situation,  a-t-il  écrit,  doit 
voir  ainsi  les   choses,  interpréter  ainsi  les   méthodes 
d'enseignement,  le  choix  des  lectures,  les  conseils  don- 
nés, les  précautions  minutieuses  pour  préserver  la  foi, 
les  mœurs,  la  piété.  A  ce  point  de  vue,  oui,  V Empreinte 
est  un  document,  et  j'en  recommande  la  lecture  aux 
Jésuites.   Ils  s'y  instruiront  et  verront  combien  sage 
est  la  règle  qu'ils  ont  lue  vingt  fois  dans  leurs  Consti- 
tutions :  «  Si  le  candidat  affirme  n'avoir  été  poussé  par 
personne  de  la  Compagnie  à  y  rentrer,  on  pourra  passer 
plus  outre.  Mais  s'il  dit  avoir  été  sollicité,  il  sera  pour 
lui  d'une  grande  utilité  spirituelle  qu'on  lui  laisse  le 
temps  de  réfléchir.  Si,  après  ces  réflexions,  il  sent  et 
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juge  qu'il  convient  d'entrer  dans  la  Compagnie,  alors... 
eh  bien  !  on  pourra  continuer  à  l'examiner.  »  Après 
cela,  que  la  règle  ait  été  violée,  hélas  !  il  ne  suffît  pas 
qu'une  règle  existe  pour  qu'elle  soit  inviolable.  »  J'ai 
tenu  à  citer  ce  passage  qui  prouve,  en  même  temps  que 
la  sincérité  d'Estaunié,  l'impersonnalité  de  son  étude. 
Son  expérience  intime  ne  lui  fournit  pas  plus  les 
événements  que  les  personnages,  mais  seulement  les 
idées  et  les  problèmes.  Je  suis  convaincu  que  l'idée  de 
la  Vie  Secrète  lui  a  été  en  grande  partie  inspirée  par  la 
double  vie  qu'il  a  menée  si  longtemps.  Dès  les  pre- 
mières pages  du  roman,  il  nous  semble  que  l'auteur 
commette  une  étrange  confusion.  La  vie  secrète  ne 
consiste  pas  à  dissimuler  un  travail  que  nous  publie- 
rons un  jour.  Pourquoi  M.  Lethois  se  cache-t-il  d'étu- 
dier les  fourmis  et  l'abbé  Tàffin  d'écrire  l'histoire  de 
sainte  Letgarde  ?  Le  mystère  dont  ils  s'enveloppent 
serait  facilement  percé,  s'ils  avaient  des  voisins  curieux; 
et  derrière  leurs  rideaux  ou  leurs  verrous  ils  me  parais- 
sent aussi  candides  que  des  enfants.  La  vraie  vie  secrète 
n'a  besoin  ni  de  rideaux  ni  de  verrous.  C'est  celle  de 
nos  désirs  inavoués,  de  nos  haines,  de  nos  amours,  de 
nos  jalousies  féroces  et  silencieuses,  de  nos  vices,  de 
nos  dévouements  qui  n'en  seraient  plus,  si  nous  leur 
permettions  de  se  révéler.  C'est  tout  l'inexprimé  ou 
l'inexprimable  qui  rend  deux  êtres  étrangers  l'un  à 
l'autre  jusque  dans  leurs  embrassements.  C'est  la  pen- 
sée invisible  au  fond  des  yeux  les  plus  limpides.  C'est 
la  mort  de  l'amour  sous  les  gestes  habituels  de  l'amour. 
Ce  sont  les  illusions  éteintes  dont  la  lumière  survit 
encore  dans  notre  regard.  L'auteur  des  Choses  voient 
et  des  Solitudes  ne  l'ignore  pas.  Mais,  s'il  ne  se  cachait 
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pas  de  son  travail  d'écrivain,  il  en  défendait  jalouse- 
ment l'intimité,  et  il  ne  parlait  jamais  de  ce  qui  était 
pour  lui  plus  que  ses  fourmis  pour  M.  Lethois  et  plus 
que  sa  Sainte  pour  l'abbé  Taffin.  Combien  de  gens 
autour  de  lui  savaient-ils  qu'il  écrivait  des  romans  et 
pouvaient-ils  soupçonner  que  ce  directeur  toujours 
exact,  admirablement  informé,  homme  d'initiative  et 
de  décision,  qui  semblait  appartenir  tout  entier  à  sa 
charge,  se  réfugiait  deux  ou  trois  heures  par  jour  dans 
un  monde  imaginaire  où  des  âmes  se  torturaient  ? 

Il  ne  nous  serait  pas  plus  difficile  peut-être  de  devi- 
ner dans  r Ascension  de  M.  Baslèi^re,  venant  après  le 
dur  livre  des  Solitudes,  l'influence  d'un  changement  de 
vie  et  comme  une  rayonnante  diffusion  de  tendresse  ; 
et  nul  ne  s'étonnerait  que  V Appel  de  la  Route  eût  été 
tout  d'abord  entendu  dans  l'atmosphère  d'une  grande 
douleur.  Mais  qu'il  nous  suffise  d'y  sentir  la  vérité 
d'une  âme  qui  se  dérobe  derrière  les  ardeurs  nettes  et 
tristes  de  son  imagination.  Une  seule  fois  elle  a  rejeté 
tout  voile  ;  elle  a  parlé  pour  elle-même  ;  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  pathétique  que  la  dédicace  des  Choses  voient 
à  une  mère  qui,  jusqu'au  moment  de  la  séparation 
suprême,  avait  partagé  toute  sa  vie  :  «  ...Si  tu  as  cessé 
d'être  visible,  ce  n'est  pas  que  tu  sois  partie,  c'est  que 
je  suis  aveugle...  » 


En  revanche,  son  œuvre  est  l'histoire  de  son  esprit. 
Ses  romans  s'enchaînent  suivant  une  logique  qu'il 
n'avait  certes  pas  prévue.  S'il  ne  sait  jamais  absolu- 
ment où  ses  personnages  le  mèneront,  il  sait  encore 
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bien  moins  à  quelle  œuvre  prochaine  il  abordera.  Son 
roman  fini,  M.  Estaunié  se  juge  également  fini  et 
devient  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde.  Il  se 
désintéresse  de  ces  êtres  qui  lui  ont  dû  la  vie  et  les  met 
à  la  porte  en  leur  souhaitant  bon  voyage.  Mais  ils  ne 
s'éloignent  pas  aussi  facilement  qu'il  les  a  congédiés  ; 
et,  quand  il  croit  tenir  un  nouveau  sujet,  il  s'aperçoit 
tout  à  coup  qu'ils  sont  rentrés  à  son  insu  et  que  ce  sont 
eux  qui  le  lui  ont  glissé  sous  la  main.  Comme  il  le  dit 
plaisamment,  il  lui  faut  des  mois  pour  se  désintoxiquer 
du  roman  qu'il  a  fait.  Il  y  parvient,  mais  alors  qu'il 
recherche  la  variété  et  croit  n'obéir  qu'à  son  perpétuel 
désir  de  renouvellement,  c'est  sa  pensée  en  marche  qui 
le  dirige  et  lui  désigne  l'étape. 

Laissons  de  côté  ses  premiers  romans  d'un  caractère 
purement  anecdotique.  Son  itinéraire  commence  avec 
r Empreinte.  Le  jeune  homme, a  réagi  violemment  et 
douloureusement  contre  toutes  les  idées  de  son  éduca- 
tion, et  il  aboutit  à  la  profession  de  foi  la  plus  déses- 
pérée :  <v  L'homme  ne  vit  que  par  la  nature  ;  il  n'est  là 
que  pour  la  servir...  Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  :  il  n'y  a  que 
des  forces  et  des  équilibres.  »  Dans  le  Ferment  qui  suit 
l'Empreinte  à  trois  ans  de  distance,  cette  philosophie 
est  bien  près  de  ne  plus  le  satisfaire.  Qu'il  l'ait  voulu  ou 
non,  son  récit  en  dénonce  les  conséquences  désastreuses 
sur  certaines  âmes  et  s'apparente  aux  Déracinés  de 
Maurice  Barrés  et  à  l'Etape  de  Paul  Bourget.  Trois  ans 
se  passent  encore.  Il  donne  V Epave,  un  singulier  petit 
livre,  la  première  partie  d'un  roman  interrompu,  un 
portique  qui  s'ouvre  sur  le  désert,  —  comme  le  positi- 
visme dont  il  paraît  adopter  les  froides  conclusions. 
Mais  déjà  l'auteur  de  la  Vie  secrète  n'accepte  plus  cet 
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inconnaissable  qu'il  est  inutile  de  chercher  à  connaître. 
D'ailleurs  l'inconnaissable  n'est  pas  seulement  «  la  mu- 
raille qui  enclôt  l'horizon.  »  Il  est  en  nous  et  dans  les 
êtres  qui  nous  entourent.  La  loi  n'est  point  de  s'y  sou- 
mettre, car  «  il  arrive  une  heure  où  cette  vie  secrète, 
qui  a  travaillé  en  silence  le  sol  sacré  des  âmes,  éclate, 
renverse,  sauve  ou  tue  :  elle  tue  les  égoïstes,  elle  ressus- 
cite par  la  charité,  et  le  sacrifice  en  rend  la  résignation 
possible.  »  A  la  fin  de  V Epave,  on  nous  avait  dit  que  le 
mot  Justice  doit  effacer  le  mot  Charité.  Il  ne  peut  plus 
être  question  de  justice,  puisque  nous  nous  ignorons. 

Il  semble  qu'Estaunié  se  soit  arrêté  quelque  temps, 
comme  s'il  avait  voulu  épuiser  l'amertume  de  cette 
ignorance.  Les  objets  que  nous  voyons  immobiles  et 
immuables,  ces  témoins  impassibles  de  nos  agitations, 
pourquoi  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  vie  secrète  ?  Le 
mystère  est  partout,  mais  nulle  part  plus  prodigieux 
que  dans  le  spectacle  du  visage  humain.  «  Ah  !  la 
sublime  chose  qu'un  visage  !  s'écriera  le  miroir  des 
Choses  voient.  Je  n'ai  vraiment  rencontré  la  vie  que  sur 
cette  tache  toute  petite,  très  humble,  toujours  pareille 
en  apparence,  et  qui  cependant  était  à  elle  seule  plus 
grande  que  l'horizon,  plus  diverse  que  l'Océan.  »  Désor- 
mais rien  ne  lui  paraîtra  aussi  inepte  que  le  mot  fameux  : 
«  Je  ne  crois  qu'à  ce  que  touche  mon  scalpel.  »  C'est 
précisément  à  ce  que  n'atteint  pas  le  scalpel  que  nous 
devons  croire.  Il  n'atteint  pas  l'effrayante  solitude  des 
âmes.  Mais  est-elle  si  effrayante  ?  «  Par  un  jeu  divin, 
elle  qui  sépare  si  bien  les  vivants,  semble  au  contraire 
abattre  la  muraille  devant  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  ne 
comprend  vraiment  les  disparus  que  dans  la  solitude 
où  ils  nous  ont  laissés.  Tant  qu'ils  vivaient,  on  ne  savait 
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quels  ils  étaient  :  à  peine  partis,  ils  deviennent  la  page 
ouverte  que  le  cœur  solitaire  déchiffre  tout  entière  et 
sans  effort.  »  Ces  dernières  lignes  des  Solitudes  nous 
annonçaient,  avant  que  M.  Estaunié  s'en  doutât, 
V Ascension  de  M.  Baslè^re.  Mais  quand  la  solitude 
n'abat  pas  la  muraille,  quand  on  n'entend  pas  les  voix 
qui  se  sont  tues,  quand  on  continue  de  souffrir  et  de  se 
révolter  contre  la  souffrance  ?  A  cette  angoisse,  notre 
héritage  inaliénable  et  sublime,  V Appel  de  la  Route 
répond  par  un  acte  de  foi  dans  le  monde  invisible,  dans 
une  «  Terre  promise.  » 

Et  c'est  la  même  réponse  que  nous  donne  U Infirme 
aux  mains  de  lumière,  histoire  d'un  très  humble  et  très 
obscur  dévouement  que  Les  Cahiers  Verts  viennent  de 
publier  avec  tant  de  succès  (1).  Théodat,  qui  s'est 
sacrifié  à  sa  sœur,  se  rappelle  qu'autrefois,  dans  la 
montagne,  cette  sœur,  toute  petite  encore,  trouva  sur 
un  bloc  de  granit  où  son  frère  l'avait  juchée  une 
admirable  fleur,  un  saxifrage  pourpre.  «  A  quoi  bon, 
avait-il  dit,  une  si  belle  chose  que  personne  ne  pouvait 
voir  ?  »  Et  l'enfant  avait  répondu  :  «  C'est  pour  que 
le  monde  soit  beau  quand  le  soleil  le  regarde.  »  Il  ne 
sait  pas  lui-même  pourquoi  ce  souvenir  lui  revient  à 
l'esprit.  Mais  son  ami,  le  confident,  le  témoin  de  sou 
long  sacrifice,  lui  dit  :  «  Parce  qu'ayant  créé  de  la 
beauté,  vous  aussi  ne  doutez  pas  qu'il  y  ait  un  soleil 
pour  regarder  votre  âme.  »  —  Quel  chemin  par- 
couru ! 

Ne  demandons  pas  à  Estaunié  si  c'est  là  le  terme 

(1)  Toutes  les  œuvres  d'Edouard  Estaunié,  sauf  U  Infirme  aux 
mains  de  lumière  (B.  Grasset),  ont  été  publiées  à  la  Librairie  Aca- 
démique Perrin. 
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de  sa  pensée.  Nous  l'embarrasserions  peut-être.  De 
nouveaux  drames  se  préparent  dans  son  imagination. 
Sachons  seulement  que  nous  avons  affaire  à  une  des 
plus  fortes  personnalités  de  notre  temps  et  un  des 
maîtres  du  roman  français. 

1922. 


LES  LETTRES  DU  MARÉCHAL  LYALTEY 


«  Vous  avez  beau  dire  que  vos  titres  littéraires  sont 
nuls  :  pour  nous  le  faire  croire,  il  faudrait  supprimer 
cette  correspondance  et,  justement,  vous  la  publiez.  » 
C'est  ainsi  que,  dans  sa  réponse  au  discours  de  récep- 
tion de  celui  qui  n'était  encore  que  le  général 
Lyautey,  Mgr  Duchesne  nous  annonçait  ces  deux 
volumes  de  lettres  «  que  le  public  ne  tarderait  pas  à 
connaître,  »  et  qui  créent  à  leur  auteur  un  titre  litté- 
raire d'une  qualité  très  rare.  Et  c'est  de  sa  part 
une  sorte  de  coquetterie  non  moins  rare  que  d'avoir 
attendu  le  lendemain  de  son  entrée  à  l'Académie  pour 
les  publier,  comme  si,  soldat  avant  tout,  il  n'avait 
voulu  devoir  son  élection  qu'à  sa  gloire  de  soldat  et  ne 
faire  la  preuve  de  ses  mérites  d'écrivain  qu'une  fois 
admis  parmi  ses  illustres  confrères.  Cette  preuve,  du 
reste,  ne  surprendra  personne.  On  se  rappelle  les  admi- 
rables pages  sur  le  Rôle  colonial  de  Varme'e,  qui  jadis, 
au  moment  où  l'armée  était  en  butte  à  tant  d'outrages, 
nous  apportèrent  une  nouvelle  raison  d'espérer  en 
elle  (1).  De  ce  jour,  le  nom  de  Lyautey  nous  fut  cher. 
Il  faisait  une  éclaircie  dans  notre  ciel  d'orage. 

Ces  Lettres  du  Tonkin  et  de  Madagascar  (2)  que  son 
ami  M.  Max  Leclerc  a  éditées,  avec  un  soin  qui  vaut 

(1)  Librairie  Perrin. 

(2)  Lyautey.  Letlres'du  Tonkin  et  de  Madagascar  (1894-1899), 
2  vol  in-8,  chez  Armand  Colin. 
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qu'on  le  remarque  aujourd'hui,  étaient  adressées  tantôt 
à  sa  sœur  ou  à  son  frère,  tantôt  à  un  ami,  toujours  des- 
tinées à  être  lues  par  un  petit  groupe  d'intimes  :  des 
lettres  omnibus,  comme  il  les  appelle,  mais  qui  se  sui- 
vaient et  prenaient  vite,  sans  qu'il  en  ait  eu  le  dessein, 
le  caractère  d'un  journal.  Autant  dire  que  c'est  un 
journal  par  lettres.  Toutes  écrites  en  mer  ou  au  Tonkin, 
de  l'Annam  ou  de  Madagascar,  elles  ne  vont  que  de 
1894  à  1899.  Mais  ces  cinq  années  de  sa  vie  en  sont,  au 
point  de  vue  psychologique,  les  plus  importantes.  Elles 
marquent  un  tournant  décisif  dans  sa  carrière.  En 
1896,  M.  Max  Leclerc  lui  écrivait  :  «  J'ai  vu  de  Margerie, 
il  y  a  deux  jours,  en  lui  rendant  son  précieux  dépôt,  et, 
en  causant,  je  me  suis  aperçu  que  la  même  idée  nous 
était  venue  à  tous  deux  sur  vous  :  il  se  demande  si  vous 
n'avez  pas  trouvé  là  la  révélation  d'une  vocation  nou- 
velle. »  Ils  ne  se  trompaient  pas  ;  et  cela  donne  à  ces 
lettres  un  intérêt  presque  unique.  Je  crois  que  c'est 
la  première  fois  que  nous  pouvons  surprendre  dans  son 
éclosion  et  suivre  dans  sa  croissance,  son  épanouisse- 
ment et  son  plein  effet,  une  vocation  de  conquérant 
organisateur  et,  si  vous  voulez,  de  fondateur  d'empire. 
J'ai  lu  bien  des  Mémoires  d'hommes  de  guerre,  depuis 
ceux  de  Villehardouin  et  des  anciens  conquistadors. 
Mais  c'étaient  des  Mémoires  où  l'imagination  venait 
en  aide  à  la  mémoire,  où,  quelle  qu'en  fût  la  sincérité, 
on  sentait  toujours  un  peu  d'arrangement,  où  perçait 
une  tendance  à  l'apologie,  où  la  sécheresse  même  n'était 
qu'un  moyen  hautain  et  détourné  de  se  grandir. 
L'homme  se  faisait  complaisamment  son  historien.  Ici 
le  merveilleux  est  que  ces  lettres  n'auraient  pas  été 
composées  autrement  par  un  romancier  qui,  tenant  la 
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fin  de  son  roman,  eût  excellé  dans  l'art  des  prépara- 
tions. Il  est  bon  de  se  répéter  que  ce  sont  bien  des  lettres 
écrites  ou  bâclées  au  jour  le  jour  et  que  l'auteur  n'en 
a  rien  modifié,  rien  retouché.  Tout  y  est  prophétique, 
en  ce  sens  que  l'avenir  s'est  chargé  de  donner  leur  signi- 
fication à  ses  moindres  efforts,  de  répondre  à  ses  pres- 
sentiments et  d'accomplir  ses  vœux.  Il  est  embarqué 
pour  une  grande  destinée  :  nous  le  savons  aujour- 
d'hui, mais  il  ne  le  sait  pas,  et  cependant  il  agit  et 
parfois  il  s'exprime  comme  s'il  le  savait.  Les  événements 
s'enchaînent  et  le  poussent  avec  une  logique  triom- 
phante. Sur  la  route  à  peine  sinueuse  qu'il  parcourt, 
les  imprévus  deviennent  des  jalons.  Ses  décourage- 
ments passagers  ne  sont  que  des  haltes,  jamais  des 
reculs.  Il  voit  ce  qu'il  devait  voir,  il  fait  ce  qu'il  devait 
faire  ;  il  passe  par  où  il  devait  passer.  Pas  un  moment 
de  son  existence  si  libéralement  employée  n'est  perdu 
pour  la  tâche  qui  l'attend,  qui  l'illustrera  et  qu'il  ignore. 
Des  frontières  de  la  Chine  ou  des  plateaux  de  Madagas- 
car, il  travaille  en  vue  du  Maroc,  Quand  nous  le  quittons 
après  son  premier  séjour  à  Madagascar,  nous  savons  de 
lui,  sinon  de  son  œuvre,  tout  ce  que  nous  avons  besoin 
de  savoir.  Il  dira  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Gallieni 
m'accueillit  comme  il  accueillait  toujours  une  réalisa- 
tion. »  La  France  lui  fait  le  même  accueil  que  Gallieni  ; 
mais  sa  correspondance,  si  primesautière,  nous  montre 
comment  l'homme  qu'il  rêvait  d'être  s'est  réalisé. 

Elle  nous  le  montre  en  même  temps  comme  un  des 
plus  beaux  représentants  de  son  époque  par  son  intelli- 
gence, son  humanité,  son  tour  d'imagination  et  sa 
langue.  Dans  une  lettre  de  1896,  qui  sert  d'avant-propos 
à  cette  publication  et  qui  est  fort  intéressante,  M.  Max 
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Leclerc  l'admirait  «  d'agir  avec  une  énergie  indomp- 
table, de  sentir  avec  une  délicatesse  infinie,  d'observer 
au  milieu  même  de  l'action,  de  décrire  comme  un 
maître  et  de  comprendre  la  vie,  quoique  soldat  »  (c'est 
moi  qui  souligne).  Pourquoi  un  soldat  ne  compren- 
drait-il pas  aussi  bien  la  vie  qu'un  industriel  et  même 
un  romancier  ou  un  historien  ?  C'est  le  signe  d'un  pré- 
jugé qui  sévissait  à  la  fin  du  xix^  siècle  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  s'appliquait  pas  seulement  aux  militaires.  Que  de 
fois  je  l'ai  entendu  !...  «  Il  comprend  la  vie,  quoique 
prêtre...  Il  comprend  la  vie,  quoique  professeur...  »  Il 
semblait  que  toute  profession  définie  et  hiérarchisée 
empêchât  de  comprendre  cette  chose  immense,  mysté- 
rieuse et  complexe,  que  nous  gonflons  de  tant  de  vagues 
aspirations  et  qu'on  nommait,  d'un  air  d'initié,  la  vie. 
Et  pourtant,  si  je  me  reporte  à  mes  souvenirs  cueillis 
un  peu  partout,  je  n'ai  jamais  constaté  qu'il  y  eût  une 
classe  d'hommes  particulièrement  inapte  à  cette  ini- 
tiation. En  tout  cas,  ce  n'eût  pas  été  celle  de  nos  offi- 
ciers. Cette  idée  venait  du  romantisme,  du  divorce  qu'il 
avait  prononcé  entre  la  pensée  et  l'action,  et  aussi  de 
l'importance  excessive  qu'il  donnait  au  métier  dans  la 
formation  de  l'individu.  Mais  plus  on  exagérait  cette 
importance  et  plus  notre  civilisation  encourageait  l'in- 
dividu à  la  surmonter.  C'est  une  de  ses  marques  les 
plus  évidentes  que  la  curiosité,  la  sympathie,  la  culture 
générale  dont  elle  arme  les  âmes  leur  permettent  de 
soutenir  le  harnais  du  métier  sans  en  garder  le  pli  ou  la 
courbature.  Aujourd'hui,  les  différences  d'esprit  que 
les  diverses  professions  créaient  parmi  les  hommes  sont 
en  train  de  disparaître,  comme  ont  disparu  les  vête- 
ments qui  les  distinguaient  jadis.  On  ne  s'en  aperçoit 
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jamais  mieux  que  lorsqu'ils  écrivent.  Depuis  plus  d'un 
siècle,  la  littérature,  en  développant  notre  goût  de 
l'analyse  et  en  se  faisant  l'éducatrice  rafïinée  de  nos 
sens,  nous  a  de  plus  en  plus  individualisés. 

«  Je  collectionne  la  sensation  !  »  s'écriera  le  général 
Lyautey,  un  jour  qu'une  balle  lui  passe  sous  le  nez. 
Nous  avons  appris  à  la  collectionner  (d'ordinaire  moins 
dangereuse)  et  à  la  mettre  en  valeur.  Il  y  a  une  cen- 
taine d'années,  un  Lyautey  n'aurait  pas  vu  le  monde 
avec  les  yeux  dont  il  l'a  contemplé.  Il  eût  été  un  excel- 
lent écrivain,  sans  doute.  Mais  nous  n'aurions  pas  eu 
ce  riche  coloris,  ces  frémissements  de  sensibilité,  ces 
impressions  de  rêve,  toutes  ces  nuances  et  ces  réso- 
nances d'une  vie  intérieure  qui  s'est  élevée  au  son  des 
grandes  lyres.  Les  anciens  conquérants  et  explorateurs 
n'étaient  pas  des  peintres  :  il  en  est  un.  Ils  ne  visaient 
pas  au  pittoresque  et  l'atteignaient  rarement.  Lui,  je 
ne  sais  pas  s'il  y  vise,  mais  constamment  il  l'atteint  et 
souvent  à  la  pointe  de  l'épée.  Il  est  bien  de  la  généra- 
tion qui  a  produit  tant  d'officiers  écrivains.  Mais  chez 
lui,  l'officier  et  l'écrivain  ne  font  qu'un.  L'homme 
d'action  ne  se  repose  pas  de  l'action  dans  l'œuvre  litté- 
raire. Il  écrit  tout  armé  en  artiste  et  en  poète.  Et  c'est 
un  charme  que  de  monter  avec  lui  sur  le  Peï-ho  qui,  le 
12  octobre  1894,  l'emportait  à  destination  de  Hanoï. 


Il  avait  quarante  ans,  c'est-à-dire  qu'il  en  avait 
quarante  lorsque,  deux  mois  plus  tôt,  aux  manœuvres 
en  Brie,  on  lui  avait  remis  le  télégramme  qui  le  dési- 
gnait pour  l'Etat-major  d' Indo-Chine  ;  mais,  quand  il 
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s'embarqua,  il  n'en  avait  plus  que  vingt-cinq.  On  peut 
lui  décerner  le  même  éloge  qu'il  a  fait  de  Gallieni  :  «  Ce 
grand  guerroyeur,  cet  abatteur  de  travail,  a  des  jeu- 
nesses étonnantes  !  »  Aussitôt  le  pied  sur  le  bateau,  il 
lui  parut  qu'il  s'échappait  d'une  geôle.  Il  laissait  der- 
rière lui  la  vie  de  garnison,  cette  non-vie,  une  armée 
momifiée  dans  la  routine,  la  bureaucratie,  les  préjugés, 
les  clichés,  les  formules,  tout  ce  dont  il  souffrait,  tout 
ce  dont,  à  l'en  croire,  il  avait  souffert  depuis  sa  jeu- 
nesse. Entre  1890  et  1900  nous  avons  fréquemment 
entendu  des  plaintes  semblables  chez  des  quadragé- 
naires. J'en  ai  vu  qui,  accablés  d'honneurs,  venaient 
déplorer  devant  un  nombreux  auditoire  l'éducation 
qu'ils  avaient  reçue.  Ils  le  faisaient  dans  la  louable 
intention  d'épargner  aux  générations  nouvelles  les 
tristes  errements  qui  les  avaient  conduits  à  des  charges 
considérables.  Mais,  cela  fait,  ils  redevenaient  tran- 
quilles et  ne  jouissaient  qu'avec  plus  de  douceur  des 
bénéfices  de  leur  mauvaise  éducation.  Le  chef  d'esca- 
dron Lyautey,  lui,  n'en  jouissait  pas.  Littéralement,  il 
étouffait.  Travaillée  d'une  ambition  qui  ne  savait  où 
se  prendre,  son  âme  cherchait  sa  voie,  aspirait  à  l'es- 
pace. Et  cette  inquiétude  avait  entretenu  chez  lui  une 
extraordinaire  fraîcheur  d'imagination.  Bien  qu'il  eût 
déjà  visité  l'Italie  et  la  Grèce,  ses  premières  lettres 
sont  d'un  jeune  homme  ébloui  sur  le  seuil  de  l'immen- 
sité. Ceux  qui  ont  éprouvé  l'émotion  ravissante  d'un 
premier  grand  départ,  y  retrouveront  leur  avidité  à 
tout  fixer  dans  leur  mémoire,  à  tout  peindre  :  le  bateau, 
la  couleur  du  ciel  et  de  la  mer,  les  passagers,  les  terres 
entrevues,  les  escales,  les  moindres  incidents  de  la  tra- 
versée. 
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Mais  sous  cette  jeune  ivresse  la  maturité  de  l'homme 
s'affirme  dans  l'intensité  de  ses  visions,  dans  l'éclat 
et  la  puissance  de  son  rendu.   Nous  n'avons  pas  lu 
vingt  pages  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
les  qualités  exceptionnelles  de  l'écrivain.  Sans  se  dépar- 
tir du  ton  de  la  conversation,  avec  une  familiarité  qui 
bouscule  la  syntaxe  et  mêle  les  vocabulaires,  il  nous  a 
déjà  conquis  et  nous  impose  son  imagination.  De  ce 
libre  entretien,  d'où  jaillissent  les  boutades  et  où  cir- 
cule une  chaude  allégresse,  se  détachent  des  tableaux 
précis  et  colorés.  Ce  sont,  par  exemple,  les  Franciscains 
couchés  sur  le  pont  du  navire,  «  rigides  dans  leur  bure, 
la  face  maigre  et  blanche  au  ciel,  des  airs  de  moines 
d'Assise  qui  réclament  leur  Giotto  ;  »  ou  Aden,  la  nuit, 
toute  sombre  sous  ses  terrasses  argentées  de  clair  de 
lune,  ses  maisons  vidées,  des  formes  humaines  roulées 
dans  une  étoffe  au  seuil  des  portes,  «  une  impression  de 
cimetière,  n'était  cette  buée  chaude  et  odorante  de 
vie  humaine.  »   Il  ne  développe  pas  ;  il  s'interdit  les 
thèmes  à  variations.  Il  a  une  manière  à  lui  de  saisir  ce 
qui  l'attire,   comme  s'il  fonçait  dessus.   J'ai  lu   avec 
enchantement  ses  impressions   de  Ceylan,  non  parce 
que  j'y  ai  reconnu  les  miennes,  —  car  je  crois  que 
Ceylan  ne  peut  guère  en  produire  d'autres,  —  mais 
parce  que  nul,  à  mon  avis,  ne  les  a  aussi  vivement  expri- 
mées. Il  a  noté  d'un  trait  décisif  chez  le  Cynghalais  la 
cause  de  la  répulsion  qu'il  nous  inspire  :  «  ses  yeux,  son 
sourire  d'un  charme  malsain  et  mou.  »  Le  léger  tour- 
noiement de  tête  qu'on  éprouve  à  gravir  les  hauteurs 
de  Kandy,  si  ombragées  de  splendeurs  et  de  senteurs, 
il  me  semble  que  je  l'éprouve  encore,  quand  il  écrit  : 
«  Je  suis  monté  par  une  route  en  lacets  au  flanc  des 
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montagnes  qui  domine  le  lac  et  la  ville,  dans  les  fleurs, 
dans  les  bambous,  dans  les  héliotropes,  dans  les  orchi- 
dées, dans  un  parfum.  » 

Avant  de  pénétrer  dans  son  intimité,  avant  d'ap- 
prendre de  lui  combien  il  aime  les  étoffes  de  pourpre, 
les  vieux  ors,  la  musique  et  les  odeurs,  son  sentiment  de 
la  nature  et  jusqu'au  tour  de  ses  phrases  nous  avaient 
révélé  l'acuité  de  ses  sens,  sa  disposition  voluptueuse 
à  l'exotisme.  Plus  tard,  à  Hanoï,  il  installera  près  de 
son  salon  une  fumerie  d'opium,  non  qu'il  pratique  ce 
poison  ni  que  ses  hôtes  en  fassent  grand  usage  ;  mais 
l'odeur  s'allie  bien  au  décor,  et  le  décor  lui  a  été  une 
délicieuse  occasion  de  bibelotage  raffiné  :  «  meubles, 
buffet  aux  ustensiles  spéciaux,  tentures,  lampes  en 
argent  ciselé,  pipes  de  toute  matière,  du  simple  bambou 
à  l'ivoire  et  à  l'ébène  précieux.  »  Le  même  homme  en 
campagne  écrira  :  «  Quelle  bonne  vie  !  Ça  va  être  la 
deuxième  nuit  sans  se  déshabiller,  à  se  rouler  dans  les 
couverture,  sur  une  natte,  au  coin  d'une  paillotte.  » 
Aussi,  même  en  plein  travail,  même  en  pleine  bataille, 
il  restera  toujours  celui  qui  voit  l'étrangeté  des  choses, 
qui  s'en  imprègne  avidement,  qui  s'en  délecte  et  qui, 
Dieu  merci  !  nous  en  fait  jouir.  Ses  voyages  d'inspec- 
tion, ses  marches  forcées,  ses  navigations,  ses  nuits  de 
labeur  acharné  deviennent  sous  sa  plume  des  fêtes 
pour  nos  yeux. 

Je  n'oublierai  jamais  son  fleuve  Rouge  à  la  tombée 
du  soleil  :  «  un  bras  de  mer  aussi  sinueux  qu'un  ruis- 
seau au  niveau  de  la  vaste  plaine  où  des  milliers  de 
petits  êtres  jaunes  et  crochus  tourbillonnent  comme 
des  insectes  dans  la  lumière.  »  Evocation  magique  de 
r  Indo-Chine  !  A   Cao   Bang,   il   s'est   établi  dans   une 
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grande  pagode  et  il  y  travaille  la  nuit  devant  une 
table  à  dessins  couverte  de  cartes.  «  Ma  lampe  éclaire  à 
peine  le  sanctuaire  profond  :  de  l'obscurité  me  viennent 
quelques  reflets  d'or,  la  couronne  de  Bouddha,  sa  cein- 
ture, la  garde  d'un  sabre  sacré  ;  puis  mes  yeux  s'y  habi- 
tuent et  voici  que  je  distingue  l'énorme  tête  impas- 
sible. »  Quel  tableau  :  cet  officier  français  levant  les 
yeux  de  ses  plans  de  campagne  et  cette  tète  de  l'antique 
idole  qui  émerge  de  l'ombre  !  Ses  comparaisons  sont 
souvent  empruntées  à  des  souvenirs  artistiques.  «  La 
frontière  chinoise  court  de  crête  en  crête,  de  pic  en  pic. 
Les  chevaux  y  grimpent,  et  du  bas  en  haut  de  cette 
muraille  dressée  on  dirait  de  tout  petits  personnages 
sculptés  sur  un  retable.  »  La  baie  d'Along  est  une  Venise 
de  rochers.  «  Au  lieu  de  palais,  de  hautes  parois  muet- 
tes, déchirées,  dentelées,  des  arches,  des  obélisques,  des 
pylônes  aussi  nettement  taillés  que  des  œuvres  d'hom- 
mes et  zébrés  comme  des  cathédrales  toscanes  par  les 
grandes  rayures  des  stries  géographiques.  »  A  l'âpreté 
de  la  description  succède  une  phrase  qui  fond  harmo- 
nieusement la  sensation  morale  et  la  sensation  physique 
dans  une  grâce  vive  :  «  Je  me  promène  en  maître  dans 
l'immense  décor  endormi  où,  malgré  la  chaleur  écra- 
sante, la  brise  de  mer  donne  à  tous  les  carrefours  de 
grands  coups  d'éventail.  » 

Les  souvenirs  littéraires  interviennent  aussi,  mais 
discrètement,  appelés  par  tout  ce  que  ces  vieux  pays 
étrangers  nous  ouvrent  de  perspectives  sur  les  mondes 
primitifs.  Il  descend  la  Rivière  Claire  en  flottille.  «  De 
vraies  galères  où  rament  de  petits  sauvages  jaunes  et 
sordides  et  qui  portent  une  petite  armée  d'hommes 
bronzés,  brûlés,  dont  les  vêtements  et  les  figures  ne 

18 
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datent  plus  :  Homère  ou  Augustin  Thierry  ?  Les  ba- 
teaux d'Argos  ou  les  barques  normandes  remontant  les 
grands  fleuves  français  ?  »  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  pit- 
toresque que  ses  promenades  à  Hué  «  où  il  fait  son 
Loti  »,  —  et  aussi  son  Lyautey,  —  le  dîner  chez  le  Roi, 
l'embrasement  du  Palais  d'été,  «  un  royaume  de  feu, 
des  avenues  de  feu,  les  contours  de  toutes  choses  dessi- 
nés en  lignes  de  feu,  des  gardes  rouges  portant  de  gran- 
des torches  de  résine  parfumée  et,  au  bout  d'un  pont, 
le  petit  Roi  étincelant  de  joyaux  et  d'or  ;  »  après  le 
dîner,  les  pièces  d'artifice  et  «  par  delà  les  dragons  de 
feu  qui  sillonnent  la  nuit  du  ciel  et  les  fleurs  de  lotus  en 
verre  de  couleur  qui  flottent  sur  la  nuit  des  eaux, 
l'obscure  mélancolie  des  palais  délabrés,  les  dessous 
primitifs  de  cette  cour  clinquante  et  rustique,  les  allées 
et  venues  des  serviteurs,  les  débris  de  festins,  les  char- 
ges de  riz,  toute  la  figuration  naïve  des  Histoires  Saintes 
illustrées  de  notre  enfance.  »  Savourez  ce  dernier  trait 
qui  rapproche  de  nous  si  brusquement  et  si  justement 
cette  féerie  lointaine. 

Est-ce  vraiment  écrit  sous  la  dictée  rapide  de  l'im- 
pression ressentie  ?  Cet  art  est-il  spontané  ?  Le  cor- 
respondant d'Eugène  Melchior  de  Vogué,  qui  savait 
que  ses  lettres  étaient  lues  d'Albert  Sorel  et  de  Vandal, 
surveillait-il  son  écriture  ?  Faisait-il  des  brouillons  ? 
Raturait-il  ?  Je  me  posais  ces  questions  en  le  lisant. 
Mais  je  suis  convaincu  que  tout  chez  lui  est  de  pre- 
mier jet,  et  il  a  bien  voulu  m'en  assurer  lui-même. 
D'ailleurs  on  ne  sent  point  la  soudure  du  morceau  com- 
posé au  passage  parlé.  Tout  a  l'air  parlé  et  quelquefois 
même  gesticulé.  Tout  marche  de  la  même  allure  nerveuse. 
Et  nous  ne  sommes  pas  plus  surpris  qu'il  nous  fasse 
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en  courant  une  peinture  éblouissante  que  de  l'entendre 
nous  dire  qu'il  est  dans  la  mélasse,  quand  il  y  est. 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  paysages  qui  défilent 
devant  nous  :  ce  sont  aussi  les  personnages.  Les  Anna- 
mites au  premier  abord  lui  avaient  produit  un  effet  de 
macaques.  Bien  des  choses  en  eux  froissaient  son  esthé- 
tique. Mais  il  était  trop  humain  et  trop  friand  d'humanité 
pour  ne  pas  essayer  de  pénétrer  le  mystère  de  leur  âme, 
et  il  savait  qu'aucune  œuvre  humaine  ne  s'accomplit 
«  sans  une  parcelle  d'amour.  »  Sa  sympathie  rencontra 
vite  les  deux  points  où  chez  eux  elle  pouvait  s'accro- 
cher. Ces  très  vieux  civilisés  ont  de  la  race,  et  ce  peuple 
laborieux  et  soumis,  mais  industrieux  et  lettré,  a 
gardé  les  forces  sociales  les  plus  vives  :  le  respect  des 
hiérarchies  et  le  culte  de  la  grande  famille,  «  dont  les 
branches  s'enlacent  autour  du  tronc  commun.  »  Je 
voudrais  qu'on  fît  apprendre  par  cœur  à  nos  futurs 
administrateurs  et  gouverneurs  la  page  où  il  s'écrie  : 
«  Que  de  dessous  dans  cet  organisme  profond  et  véné- 
rable auquel  nous  sommes  venus  nous  superposer  !  Et 
que  fragile  notre  frêle  couche  de  résidents,  d'entrepre- 
neurs et  d'officiers,  si  elle  ne  jette  pas  au  travers  de  ces 
sédiments  séculaires  d'autres  racines  que  nos  règle- 
ments, notre  bureaucratie,  notre  galonnage  satisfait!  » 
Quand  ses  yeux  se  furent  accoutumés  à  leurs  visages 
et  à  leurs  attitudes,  son  sentiment  artistique  reprit 
ses  droits.  Des  caractères  et  des  beautés  lui  apparurent 
qui  rattachaient  ces  hommes  à  des  types  connus.  Tel 
mandarin,  avec  son  visage  ras  et  sa  bouche  au  dessin 
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fermé,  évoquait  un  seigneur  de  la  cour  des  Ducs  de 
Bourgogne  ;  tel  autre,  les  yeux  enfoncés,  les  pommettes 
sorties,  l'aspect  farouche  et  dédaigneux,  un  vieux  chef 
de  horde.  Souvent  c'est  avec  le  plaisir  d'un  collection- 
neur caressant  une  œuvre  d'art  très  noble  et  très  pré- 
cieuse qu'il  nous  peindra  les  mandarins  en  robes  à  fleurs, 
—  «  Dieu,  s'écrie-t-il,  qu'elles  feraient  bien  sur  un  fau- 
teuil !»  —  ou  ce  Régent  de  l'Empire  d'Annam  qui, 
dans  sa  robe  de  soie  rouge  brodée  de  cercles  d'or,  «  tend 
au  gouverneur  général  sa  petite  main  de  momie  où, 
sous  le  gant  blanc,  pointent  les  ongles  du  lettré.  »  Le 
plus  beau  de  ces  portraits  exotiques  est  celui  du  petit 
roi  de  l'Annam,  Than  1  aï. 

Un  long  corridor,  un  cloître  plutôt,  et  enfin,  éclairant 
l'ombre,  venant  du  fond,  une  note  lumineuse  et  éclatante, 
un  joli,  mince  et  élégant  éphèbe  dans  une  gaine  de  soie 
jaune  or  sur  laquelle  flambaient  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'Honneur  et  la  grande  Sapèque  des  Dix  mille 
soutiens,  au  cou  une  rivière  de  diamants,  sur  la  tête  un 
haut  turban  de  la  soie  royale  de  la  robe.  11  est  grave  comme 
une  idole,  le  petit  Roi.  Sa  robe  éclatante  et  le  feu  de  ses 
diamants  se  détachent  sur  une  grande  tapisserie  des  Gobe- 
lins  douce,  discrète,  aux  tons  fondus  j  et  sous  le  masque 
de  l'enfant  pensif,  presque  de  jeune  fille,  on  a  peine  à  ima- 
giner le  petit  tigre...  (Après  l'audience),  le  Gouverneur  se 
lève  ;  le  Roi  le  prend  par  la  main  et  le  quitte  au  seuil  du 
cloître.  A  chacun  de  nous  la  main  tendue  avec  une  toute 
petite  inclinaison  de  tête  très  protectrice,  exactement 
celle  à  Paris  d'une  maîtresse  de  maison  très  hautaine, 
très  snob... 

Mais  ses  modèles,  il  les  peint  plutôt  dans  l'action 
que  dans  l'immobilité  ou  la  représentation.  On  ne  con- 
naîtrait guère  ce  jeune  prince,  si  on  ne  lisait  les  pages 
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qui  suivent  et  le  voyage  à  Tourane  où  l'idole  se  dégour- 
dit, —  (zut  pour  la  cour  !  zut  pour  les  rites  !  zut  pour 
Trong  Hiep  le  censeur  !)  —  court  le  bateau  à  minuit, 
réveille  les  officiers  en  leur  chatouillant  le  nez,  grimpe 
aux  bastingages,  et,  le  lendemain,  lâchant  sa  suite,  les 
parasols  et  le  Gouverneur,  accompagné  seulement  de 
l'interprète  et  de  Lyautey,  pique  un  galop  scandaleux 
devant  ses  sujets,  que  l'étonnement  foudroie  dans  la 
poussière,  et  atteint  le  col  des  Nuages  deux  heures 
avant  tout  le  monde.  Là,  de  la  terrasse  d'un  vieux 
fort  annamite,  l'adolescent  en  robe  lilas  regarde  son 
royaume  entre  deux  serviteurs,  l'un  qui  tient  le 
parasol,  l'autre  qui  l'éventé,  et,  redevenu  hiératique, 
ressemble  «  à  un  jeune  Salomon  sur  le  Temple.  »  Le 
maréchal  Lyautey  a  au  plus  haut  point  le  don  de  la 
vie  et  le  sens  dramatique.  La  foule  annamite  grouille  et 
bourdonne  partout  où  il  passe  et  jusque  sous  les  roues 
de  sa  voiture.  Les  villages  s'animent,  les  petits  métiers 
vont  leur  train.  Rien  n'est  insignifiant  pour  cette 
curiosité  au  regard  d'aigle  qui  ramène  un  butin  des 
recoins  les  plus  humbles.  Et  le  temps  ne  l'émousse  pas. 
Sur  la  route  de  Madagascar  et  à  Madagascar  tout  lui 
sera  d'aussi  bonne  prise  qu'au  Tonkin  ou  dans  l'Annam. 
En  vingt  lignes,  car  il  est  toujours  sobre  et  pressé,  il 
nous  donnera  de  Zanzibar  et  de  l'Afrique  guerrière 
une  vision  qui  éclate  comme  un  brasier  dans  les  ténè- 
bres. Et  quant  au  portrait,  la  reine  malgache  Bibiassy 
n'a  rien  à  envier  au  Roi  de  l'Aimam  que  sa  beauté.  Un 
vrai  monstre,  «  ce  Saint-Sacrement  de  reine  dont  les 
oreilles  pendent  en  longs  anneaux  de  chair,  installée 
sous  un  vélum  au  milieu  des  prosternations,  des  bras 
étendus,  des  chants  et  des  danses.  »  Rentrée  chez  elle. 
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c'est  un  monstre  «  qu'on  apprivoise  en  lui  jouant  de 
l'accordéon  et  en  lui  contant  des  gaudrioles  sakha- 
laves.  » 

Cependant  derrière  cet  exotisme  qui  est  pour  les 
Lyautey  non  pas  une  matière  d'art,  mais  leur  raison 
d'agir,  il  y  a  les  Blancs,  il  y  a  nous.  Le  futur  général 
n'était  pas  sorti  de  la  mer  Rouge  qu'il  avait  le  sentiment 
de  la  petite  place  que  nous  tenions  dans  l'univers  et 
combien  on  nous  prenait  peu  au  sérieux.  Il  était  im- 
possible, dans  les  vingt  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  qu'un  Français,  s'éloignant  de  son  pays  sur 
n'importe  quel  chemin  du  monde,  ne  l'éprouvât  pas. 
Cela  vous  venait  tout  doucement  dans  le  sourire  des 
étrangers,  dans  l'éloge  qu'ils  faisaient  de  nos  modes, 
dans  l'intérêt  amusé  qu'ils  prenaient  à  nos  scandales, 
dans  l'indulgence  horripilante  qu'ils  avaient  pour  nos 
pitres,  dans  leur  affectation  d'admirer  notre  passé.  Cela 
vous  enveloppait,  vous  envahissait,  vous  étreignait 
jusqu'à  l'angoisse.  Aucune  espèce  de  nostalgie  n'était 
aussi  cruelle  que  ce  sentiment-là.  On  en  arrivait  à 
craindre  que  réellement  «  pour  toute  entreprise  et  suite 
notre  terre  ne  fût  frappée  d'impuissance  et  de  stérilité.  » 
Ce  que  l'officier  qui  allait  au  Tonkin  connaissait  de  la 
bureaucratie  militaire  répondait  aux  griefs  de  nos  com- 
patriotes, ingénieurs  ou  colons,  dont  la  voix  unanime 
ne  cessait  de  dénoncer  la  mauvaise  volonté  adminis- 
trative, notre  formalisme,  notre  absence  de  doctrine, 
notre  politique  imbécile.  Ajoutons  que,  de  Suez  à 
Singapour,  il  avait  été  obsédé  par  la  façade  (je  dis  la 
façade)  de  la  puissance  anglaise,  et  que  cette  puissance 
nous  manifestait  alors  autant  de  morgue  que  d'inin- 
telligente  hostilité.    Cette    obsession   le   poursuivra  ; 
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quatre  ans  plus  tard,  comme  il  quittait  Zanzibar  et  que, 
du  rivage,  un  Père  Blanc  lui  faisait  des  signaux  d'adieu, 
«  j'y  répondis,  dit-il,  jusqu'à  ce  qu'un  grand  bateau  de 
guerre  anglais  —  toujours  —  vînt  interposer  entre 
nous  sa  dure  et  suggestive  silhouette.  »  Mais  soldats  et 
missionnaires  laissent  le  pessimisme  aux  touristes  et 
aux  philosophes.  Si,  à  Saigon,  Lyautey  cherche  vaine- 
ment les  banques,  les  grosses  maisons  d'affaires,  des 
gens  et  des  choses  qui  n'émargent  p€^s  au  budget,  il 
n'en  constate  pas  moins  dans  toute  l' Indo-Chine  une 
somme  prodigieuse  de  bonnes  volontés  individuelles. 
«  On  sent,  dit-il,  que,  si  une  révolution  quelconque 
brisait  les  mailles  du  réseau  administratif,  réglemen- 
taire, qui  nous  tue,  notre  race  n'est  pas  finie  et  qu'il  y 
aurait  encore  de  beaux  jours  pour  elle.  » 

Ses  lettres  dressent  un  réquisitoire  accablant  contre 
notre  bureaucratie  qui  est  pourtant,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  le  remarquer,  la  seule  chose  stable  que  nous 
ayons  «  dans  la  mortelle  et  constante  instabilité  »  de 
notre  gouvernement.  «  Le  pire  gouverneur  pendant  dix 
ans,  dira-t-il,  vaut  mieux  que  le  meilleur  pendant  un 
an.  »  Eh  bien  !  une  administration  routinière  vaut 
encore,  parce  qu'elle  dure  et  que,  si  elle  entrave  souvent 
les  initiatives,  elle  refrène  les  cupidités  et  les  lubies 
d'en  haut.  Il  ressort  malheureusement  de  tous  les  faits 
que  la  France  exige  de  ses  meilleurs  fils  plus  d'énergie 
qu'aucune  autre  nation,  puisqu'ils  doivent  en  distraire 
une  bonne  part  à  réagir  contre  ceux  qui  nous  gouver- 
nent ou  à  réparer  leurs  erreurs.  Durant  ses  deux  années 
d' Indo-Chine,  il  vit  se  succéder  deux  gouverneurs  : 
l'un,  M.  de  Lanessan,  cassé  au  moment  où  il  donnait 
aux  entreprises  la  confiance  et  la  vie  ;  l'autre,  M.  Rous- 
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seau,  excellent  administrateur,  mais  excédé,  et  qui 
mourut  des  coups  de  fusil  qu'à  chaque  courrier  le 
ministère  lui  tirait  dans  les  jambes. 

Cependant  l'œuvre  de  colonisation  progressait.  C'est 
que  nous  avions  des  hommes  laborieux  et  modestes  et 
des  soldats  dont  les  pareils  seraient,  vingt  ans  plus  tard, 
les  vainqueurs  de  la  Marne.  Quand  nous  lisons  leurs 
obscurs  exploits,  nous  éprouvons  le  remords  de  ne  pas 
leur  avoir  fait  dans  notre  pensée  la  place  qu'ils  méri- 
taient. Nous  étions  trop  absorbés  par  nos  dissensions, 
et  cet  héroïsme  qui  se  déployait  si  loin  comptait  si  peu  ! 
Ceux-là  même  qui  faisaient  chaque  soir  l'antique 
prière  «  pour  les  malades,  les  prisonniers,  les  voyageurs,  » 
ne  se  représentaient  pas,  —  et  Lyautey  le  dit  avec  une 
émotion  poignante,  —  quels  voyageurs,  quels  pionniers, 
nous  avions  sur  la  frontière  chinoise  ou  sur  les  confins 
sakhalaves.  Ses  récits  de  campagne  et  de  batailles  sont 
superbement  enlevés.  Les  pires  ennemis  ne  sont  pas  les 
hommes  ;  c'est  le  pays,  «  inextricable  chaos  de  rochers 
en  arêtes,  en  aiguilles,  déchirés,  spongieux,  escaladés 
les  mains  en  sang,  le  vide  sous  soi  pour  redescendre  dans 
des  gouffres  verticaux.  »  Je  recommande  la  prise  du 
repaire  casemate  de  Ké-Tuong  qui  se  termine  sur  ces 
mots  :  «  Ils  (les  ennemis)  avaient  à  chaque  élargisse- 
ment de  la  gorge  un  village,  à  chaque  étranglement 
une  accumulation  de  défenses  qu'ils  n'ont  abandon- 
nées qu'en  se  voyant  pris  par  le  fond  du  cirque,  par 
où  jamais  ils  n'avaient  attendu  que  des  chèvres  et 
des  éboulements  :  nous  avons  éboulé,  voilà  tout.  »  De 
fiers  hommes,  et  dignes  de  leurs  chefs,  les  Vallière,les 
Grandmaison,  les  Galliéni. 
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Le  maréchal  Lyautey  possède  une  des  facultés  les 
plus  généreuses  et  les  plus  fécondes  :  celle  de  l'admira- 
tion ;  et  l'on  juge  de  la  valeur  d'une  âme  à  ce  cri  que 
lui  arrachait  Gallieni  :  «  La  suprême  jouissance,  c'est 
de  gober  son  chef  !  »  Il  peut  se  flatter  d'avoir  fixé  les 
traits  de  cette  grande  ligure  pour  l'immortalité.  Tous 
deux  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Gallieni  avait 
quarante-quatre  ans  lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  le  pres- 
tige de  vingt  années  de  colonies,  Sénégal  et  Soudan, 
dont  une  année  de  captivité  chez  Ahmadou  avec,  chaque 
matin,  la  perspective  de  la  torture  et  de  la  décapita- 
tion. C'était  un  homme  passionnant,  «  un  seigneur 
lucide,  précis  et  large,  »  et  un  colonial  dans  l'âme.  Au 
bout  de  six  mois  de  France,  sa  femme  qu'il  adorait  lui 
disait  :  «  Tu  t'ennuies,  je  le  vois,  va-t-en  !  »  Il  lui 
fallait  la  brousse,  des  troupes  à  manier  sur  de  durs 
terrains,  un  coin  du  monde  à  nettoyer,  des  provinces 
à  pacifier,  des  villes  à  faire  surgir  de  terre,  de  l'avenir 
à  modeler.  Homme  de  guerre  au  coup  d'oeil  prompt, 
dans  les  plus  graves  périls  pas  un  muscle  de  son  visage 
ne  tressaillait.  Quand  il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu, 
il  attendait  calmement,  ou  en  plaisantant  sur  un  autre 
sujet,  la  décision  de  la  destinée.  Avant  le  combat  son 
esprit  organisait  la  victoire.  Détesté  de  quelques-uns 
qui  le  traitaient  «  de  fumiste  et  d'agité,  «  le  sachant 
et  n'en  laissant  rien  paraître,  il  était  adoré  des  autres. 
Sa  présence  les  électrisait,  et  il  exerçait  autour  de  lui 
une  autorité  souveraine.  Il  haïssait  la  bureaucratie, 
sautait  par-dessus  les  circulaires,  méprisait  les  conven- 
tions à  ce  point  «  qu'il  eût  mis  ingénument  un  colonel 
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SOUS  les  ordres  d'un  capitaine  plus  malin.  »  Vis-à-vis  de 
l'administration  et  des  services  de  contrôle,  il  était 
obligé  de  ruser  :  il  rapetissait  ce  qu'il  faisait,  il  en  atté- 
nuait la  portée,  il  présentait  comme  des  mesures  de 
simple  police  ses  actes  les  plus  osés,  les  plus  révolution- 
naires. Car  il  était  révolutionnaire  :  il  voulait  d'autres 
casernes,  une  autre  éducation  militaire,  une  autre  for- 
mation de  l'officier,  une  autre  façon  de  préparer  la 
terrible  guerre  qu'il  prévoyait.  Il  avait  dans  l'intimité 
des  gaîtés  d'enfant  et  une  cordialité  exquise.  Très  ins- 
truit, il  continuait  partout  de  s'instruire,  piochant 
l'anglais  et  l'allemand,  lisant  les  revues  italiennes,  se 
tenant  au  courant  de  tout  au  milieu  de  sa  besogne  d'en- 
fer et  d'un  personnel  de  plantons  et  de  secrétaires 
dressés  à  travailler  en  silence  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit.  Chaque  jour,  avant  son  dîner,  il  s'imposait 
une  promenade  d'une  heure  où  il  n'était  pas  permis  de 
prononcer  un  mot  de  service.  Il  causait  de  sa  dernière 
lecture  :  un  roman  de  d'Annunzio,  V Autobiographie 
de  Stuart  Mill.  C'était  ce  qu'il  appelait  «  son  bain  de 
cerveau.  »  Et  avec  tout  cela  un  fond  de  tristesse  que 
n'expliquent  pas  seulement  ses  tracas  et  la  peur  que  le 
gouvernement  ne  gâchât  son  œuvre,  ce  fond  de  tris- 
tesse qu'on  devine  chez  tous  les  grands  réalisateurs, 
les  grands  manieurs  d'hommes,  qui  voient  reculer  sans 
cesse  les  limites  de  leur  ambition  et  désespèrent  de 
jamais  les  atteindre.  «  Il  faut  se  figurer  qu'on  s'amuse 
écrivait-il,  que  l'on  fait  des  choses  utiles.  » 

Qu'un  tel  homme  ait  «  empoigné  »  et  presque  fanatisé 
Lyautey,  on  le  comprend  d'autant  mieux  qu'en  traçant 
d'après  lui  le  portrait  de  Gallieni,  il  me  semble  que  j'ai 
tracé  le  sien.  Il  n'y  est  pas  tout  entier,  mais  les  princi- 
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paux  traits  y  sont  :  mêmes  antipathies,  mêmes  dégoûts, 
même  conception  du  rôle  social  de  rofricier,même  amour 
de  l'aventure  et  de  la  gloire.  Toutes  les  aspirations  qui 
remuaient  son  âme  reçurent  une  forme  concrète  de 
Gallieni.  Il  apportait  en  Indo-Chine,  plus  ou  moins  cons- 
cientes, la  passion  des  affaires  et  du  pouvoir,  l'ambition 
de  faire  une  œuvre  durable,  de  s'ouvrir  un  chemin  à 
coup  de  hache,  d'inscrire  son  nom  «  aux  origines  de 
quelque  chose.  »  Presque  au  débarqué,  il  rencontre 
l'homme  «  dans  les  yeux  duquel  des  milliers  d'yeux  cher- 
chaient l'ordre,  à  la  voix  duquel  des  routes  s'ouvraient, 
des  pays  se  repeuplaient,  des  villes  surgissaient.  » 
Donc  ce  que  fai  rêvé,  Seigneur,  existait  bien  !  Le  jour 
où,  à  Madagascar,  il  tracera  sur  le  sol  de  la  première 
ville,  il  se  rappellera  VUrbs  condita  des  Romains  et  ses 
premières  conversations  avec  Gallieni  qui  le  captivait 
«  en  lui  disant  sa  vie  de  légionnaire  de  César.  » 

Mais  il  se  distingue  de  Gallieni  par  les  séductions 
de  sa  nature,  mélange  original  de  réflexion  et  d'impé- 
tuosité, de  vigueur  et  de  grâce,  et  par  tout  ce  qu'il  a 
su  faire  passer  de  sa  poésie  intérieure  dans  ces  pages 
ardentes.  En  le  lisant,  les  vers  de  Musset  me  reve- 
naient à  la  mémoire  : 

Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses 
Pour  savoir  après  tout  ce  qu'on  aime  le  mieux, 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Ce  qu'il  aime  le  mieux,  nous  le  savons,  c'est  l'action, 
«  Je  suis  un  animal  d'action...  Je  renifle  l'action.  »  Mais 
il  a  aimé  beaucoup  de  choses,  et  nous  l'en  aimons  davan 
tage.  Et  il  représente  beaucoup  de  choses  aussi.  Il  y 
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a  en  lui  un  aristocrate,  un  féodal,  et  un  charmeur  qui 
se  montre  à  l'occasion  le  plus  éloquent  des  diplomates. 
Il  est  de  ces  hommes  que  l'imagination  introduit  de 
plain  pied  aux  plus  belles  époques  de  l'histoire  et  tou- 
jours dans  les  premiers  rangs.  On  a  prononcé  à  son 
sujet  le  nom  de  Scipion  l'Africain.  Je  le  vois  fort  bien 
de  sa  chaise  curule  dictant  des  lois  aux  peuples  pacifiés 
et,  sur  la  terrasse  d'un  palais,  devisant  avec  Massinissa 
de  l'âme  immortelle  et  des  dieux.  Mais  on  le  verrait 
aussi  bien  aux  côtés  de  Godefroy  de  Bouillon,  ou  sur  la 
caravelle  de  Cortès,  —  mieux  encore  sur  le  navire  de 
Champlain,  —  ou  chevauchant  botte  à  botte  avec 
Montluc,  retour  d'Italie.  A  la  cour  de  Hué,  son  compa- 
gnon le  Polytechnicien,  farouche  démocrate  qui  écu- 
mait  d'avoir  à  se  découvrir  devant  «  un  môme  de  roi,  » 
devait  flairer  en  lui  l'ancien  régime  et  l'Œil  de  Bœuf. 
Les  Arabes,  bons  juges  en  la  matière,  le  saluent  grand 
seigneur.  Et  aux  heures  de  repos,  quand  il  laisse  tom- 
ber ses  armes,  il  se  place  tout  naturellement  parmi  les 
âmes  modernes  les  plus  délicatement  nuancées.  Son 
vrai  repos  au  Tonkin,  c'était  la  reprise  des  rafTinements 
familiers,  l'abandon  de  l'uniforme,  le  costume  de  tennis 
et  d'aller  s'asseoir  au  bord  de  la  mer.  Il  ouvrait  le  Sang, 
la  Volupté  et  la  Mort  de  Barrés  ou  le  Cardinal  (TOssat 
de  Vogué  ou  son  Vigny.  «  Et  ces  choses  élégantes  et 
tristes  lui  donnaient  sur  cette  place  solitaire  et  lumi- 
neuse une  impression  d'accord  parfait...  »  Je  lui  appli- 
que son  mot  sur  Gallieni  :  magnifique  spécimen  d'homme 
complet  ;  et  j'ajoute  :  spécialité  de  la  France,  de  cette 
France. 

Mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois. 

1921. 
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